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भूमिका 


अतिकाल हुए जननी शैव्या अपने प्राणप्रिय रोहिताश्व को गंगा के 
अंक में समर्पित करने के लिए ले गयी थी। रात्रि बड़ी भयानक 
था ओर शेव्या के नेत्र श्रावण-घन की भाँति बरस रहे थे। उसका 
विलाप सुनकर गंगा की लहरें उमड़ आईं ओर देवताओं के हृदय 
विदीर्ण हो गये, परन्तु शैव्या के प्रचंड अश्रुप्रवाह में भी हरिश्चन्द्र 
के पेर न डममगाये। उस समय देवताओं ने आकाश से पुष्पवृष्टि 
की ओर तीनों लोकों में जय-जयकार की ध्वनि निनादित हुई। 
वह दिन भारत के लिए परम धन्य था। 
यह तुच्छ रचना में उसी धर्म-वीर हरिश्चन्द्र के नाम पर प्रारम्भ 
करता हूँ। 

“ प्रेमचंद 


वरदान 


विन्ध्याचल पर्वत मध्यरात्रि के निविड़ अन्धकार में काल देव की 
भाँति खड़ा था। उस पर उगे हुए छोटे-छोटे व॒क्ष इस प्रकार 
दृष्टिगोचर होते थे, मानो ये उसकी जटाएँ है ओर अष्टभुजा देवी 
का मन्दिर जिसके कलश पर श्वेत पताकाएँ वायु की मन्द-मन्द 
तरंगों में लहरा रही थीं, उस देव का मस्तक हे मंदिर में एक 
झिलमिलाता हुआ दीपक था, जिसे देखकर किसी धुँधले तारे का 
मान हो जाता था। 

अर्धरात्रि व्यतीत हो चुकी थी। चारों ओर भयावह सन्नाटा छाया 
हुआ था। गंगाजी की काली तरंगें पर्वत के नीचे सुखद प्रवाह से 
बह रही थीं। उनके बहाव से एक मनोरंजक राग की ध्वनि 
निकल रही थी। ठौर-ठोर नावों पर ओर किनारों के आस-पास 
मल्लाहों के चूल्हों की आँच दिखायी देती थी। ऐसे समय में एक 
श्वेत वस्त्रधारिणी स्त्री अष्टभुजा देवी के सम्मुख हाथ बांधे बेठी 
हुई थी। उसका प्रोढ़ मुखमण्डल पीला था ओर भावों से कुलीनता 
प्रकट होती थी। उसने देर तक सिर झुकाये रहने के पश्चात 
कहा -- 


“माता! आज बीस वर्ष से कोई मंगलवार ऐसा नहीं गया जबकि 
मैंने तुम्हारे चरणों पर सिर न झुकाया हो। एक दिन भी ऐसा 
नहीं गया जबकि मेंने तुम्हारे चरणों का ध्यान न किया हो। तुम 
जगतारिणी महारानी हो। तुम्हारी इतनी सेवा करने पर भी मेरे 
मन की अभिलाषा पूरी न हुई। में तुम्हें छोड़कर कहाँ जाऊँ? 
'माता। मेंने सैकड़ों व्रत रखे, देवताओं की उपासनाएँ की, 
तीर्थयात्राएँ की, परन्तु मनोरथ पूरा न हुआ। तब तुम्हारी शरण 
आयी। अब तुम्हें छोड़कर कहाँ जाऊँ? तुमने सदा अपने भक्तों 
की इच्छाएँ पूरी की है। क्‍या में तुम्हारे दरबार से निराश हो 
जाऊँ?' 

सुवामा इसी प्रकार देर तक विनती करती रही। अकस्मात उसके 
चित्त पर अचेत करने वाले अनुराग का आक्रमण हुआ। उसकी 
आँखें बन्द हो गयी और कान में ध्वनि आयी -- 

'सुवामा! में तुझसे बहुत प्रसन्न हूँ। माँग, क्या माँगती हे? 

सुवामा रोमांचित हो गयी। उसका हृदय धड़कने लगा। आज 
बीस वर्ष के पश्चात महारानी ने उसे दर्शन दिये। वह कॉँपती हुई 
बोली 'जो कुछ माँगूँगी, वह महारानी देंगी? 

हाँ, मिलेगा। ' 

'मैंने बड़ी तपस्या की हे अतएवं बड़ा भारी वरदान माँगूँगी।' 


'क्या लेगी कुबेर का धन”? 
“नहीं। 

इन्द्र का बल।! 

“नहीं। ! 

सरस्वती की विद्या? 

“नहीं। ' 

'फिर क्‍या लेगी? 

संसार का सबसे उत्तम पदार्थ।' 
“वह क्‍या हे? 

'सपूत बेटा। ' 

“जो कुल का नाम रोशन करे? 
“नहीं। 

“जो माता-पिता की सेवा करे? 
“नहीं। ! 

'जो विद्वान ओर बलवान हो? 
“हीं। 

'फिर सपूत बेटा किसे कहते हें? 
“जो अपने देश का उपकार करे।' 


तेरी बुद्धि को धन्य है। जा, तेरी इच्छा पूरी होगी।' 


वेराग्य 


मुंशी शालिग्राम बनारस के पुराने रईस थे। जीवन-वृत्ति वकालत 
थी ओर पैतृक सम्पत्ति भी अधिक थी। दशाश्वमेध घाट पर 
उनका वेभवान्वित गृह आकाश को स्पर्श करता था। उदार ऐसे 
कि पचीस-तीस हजार की वार्षिक आय भी व्यय को पूरी न होती 
थी। साधु-ब्राह्मणों के बड़े श्रद्धावान थे। वे जो कुछ कमाते, वह 
स्वयं ब्रह्ममोज ओर साधुओं के भंडारे एवं सत्कार्य में व्यय हो 
जाता। नगर में कोई साधु-महात्मा आ जाये, वह मुंशी जी का 
अतिथि। संस्कृत के ऐसे विद्वान कि बड़े-बड़े पंडित उनका लोहा 
मानते थे वेदान्तीय सिद्धान्तों के वे अनुयायी थे। उनके चित्त की 
प्रवत्ति वेरागय की ओर थी। 

मुंशीजी को स्वभावतः बच्चों से बहुत प्रेम था। मुहल्ले-भर के 
बच्चे उनके प्रेम-वारि से अभिसिंचित होते रहते थे। जब वे घर से 
निकलते थे तब बालकों का एक दल उसके साथ होता था। एक 
दिन कोई पाषाण-हृदय माता अपने बच्चे को मार थी। लड़का 


बिलख-बिलखकर रो रहा था। मुंशी जी से न रहा गया। दोड़े, 
बच्चे को गोद में उठा लिया ओर स्त्री के सम्मुख अपना सिर 
झुक दिया। स्त्री ने उस दिन से अपने लड़के को न मारने की 
शपथ खा ली जो मनुष्य दूसरों के बालकों का ऐसा स्नेही हो, वह 
अपने बालक को कितना प्यार करेगा, सो अनुमान से बाहर हे। 
जब से पुत्र पेदा हुआ, मुंशी जी संसार के सब कार्यो से अलग हो 
गये। कहीं वे लड़के को हिंडोले में झुला रहे हैं ओर प्रसन्न हो 
रहे हें। कहीं वे उसे एक सुन्दर सैरगाड़ी में बेठाकर स्वयं खींच 
रहे हैं। एक क्षण के लिए भी उसे अपने पास से दूर नहीं करते 
थे। वे बच्चे के स्नेह में अपने को भूल गये थे। 

सुवामा ने लड़के का नाम प्रतापचन्द्र रखा था। जेसा नाम था वेसे 
ही उसमें गुण भी थे। वह अत्यन्त प्रतिभाशाली और रुपवान था। 
जब वह बातें करता, सुनने वाले मुग्ध हो जाते। भव्य ललाट 
दमक-दमक करता था। अंग ऐसे पुष्ट कि द्विगुण डीलवाले 
लड़कों को भी वह कुछ न समझता था। इस अल्प आयु ही में 
उसका मुख-मण्डल ऐसा दिव्य ओर ज्ञानमय था कि यदि वह 
अचानक किसी अपरिचित मनुष्य के सामने आकर खड़ा हो जाता 
तो वह विस्मय से ताकने लगता था। 

इस प्रकार हँसते-खेलते छः वर्ष व्यतीत हो गये। आनंद के दिन 
पवन की भाँति सन्न-से निकल जाते हैं ओर पता भी नहीं चलता। 


वे दुर्भाग्य के दिन और विपत्ति की रातें हैं, जो काटे नहीं कटर्ती। 
प्रताप को पेदा हुए अभी कितने दिन हुए। बधाई की मनोहारिणी 
ध्वनि कानों मे गूंज रही थी छठी वर्षगांठ आ पहुँची। छठे वर्ष 
का अंत दुर्दिनों का श्रीगणेश था। मुंशी शालिग्राम का सांसारिक 
सम्बन्ध केवल दिखावटी था। वह निष्काम ओर निस्सम्बद्ध 
जीवन व्यतीत करते थे। यद्यपि प्रकट वह सामान्य संसारी मनुष्यों 
की भाँति संसार के क्लेशों से क्लेशित ओर सुखों से हर्षित 
दृष्टिगोचर होते थे, तथापि उनका मन सर्वथा उस महान ओर 
आनन्दपूर्व शांति का सुख-भोग करता था, जिस पर दुःख के झोंकों 
ओर सुख की थपकियों का कोई प्रभाव नहीं पड़ता है। 

माघ का महीना था। प्रयाग में कुम्भ का मेला लगा हुआ था। 
रेलगाड़ियों में यात्री रुई की भाँति भर-भरकर प्रयाग पहुँचाये जाते 
थे। अस्सी-अस्सी बरस के वृद्ध -- जिनके लिए वर्षो से उठना 
कठिन हो रहा था -- लंगड़ाते, लाठियाँ टेकते मंजिल ते करके 
प्रयागराज को जा रहे थे। बड़े-बड़े साधु-महात्मा, जिनके दर्शनों 
की इच्छा लोगों को हिमालय की अंधेरी गुफाओं में खींच ले 
जाती थी, उस समय गंगाजी की पवित्र तरंगों से गले मिलने के 
लिए आये हुए थे। मुंशी शालिग्राम का भी मन ललचाया। 

सुवामा से बोले -- कल स्नान हे। 


सुवामा -- सारा मुहल्ला सूना हो गया। कोई मनुष्य नहीं 
दीखता। 

मुंशी -- तुम चलना स्वीकार नहीं करती, नहीं तो बड़ा आनंद 
होता। ऐसा मेला तुमने कभी नहीं देखा होगा। 

सुवामा -- ऐसे मेला से मेरा जी घबराता हे। 

मुंशी -- मेरा जी तो नहीं मानता। जब से सुना कि स्वामी 
परमानन्द जी आये हैं तब से उनके दर्शन के लिए चित्त उद्विग्न 
हो रहा है। 

सुवामा पहले तो उनके जाने पर सहमत न हुई, पर जब देखा कि 
यह रोके न रुकेंगे, तब विवश होकर मान गयी। उसी दिन मुंशी 
जी ग्यारह बजे रात को प्रयागराज चले गये। चलते समय उन्होंने 
प्रताप के मुख का चुम्बन किया ओर स्त्री को प्रेम से गले लगा 
लिया। सुवामा ने उस समय देखा कि उनके नेत्र सजल हें। 
उसका कलेजा धक से हो गया। जेसे चेत्र मास में काली घटाओं 
को देखकर कृषक का हृदय काँपने लगता है, उसी भाती मुंशीजी 
ने नेत्रों का अश्रुपूर्ण देखकर सुवामा कम्पित हुई। अश्रु की वे 
बूँदें वेराग्य ओर त्याग का अगाध समुद्र थीं। देखने में वे जेसे 
नन्हे जल के कण थीं, पर थीं वे कितनी गंभीर ओर बिस्तीर्ण। 


उधर मुंशी जी घर के बाहर निकले और इधर सुवामा ने एक 
ठंडी श्वास ली। किसी ने उसके हृदय में यह कहा कि अब तुझे 
अपने पति के दर्शन न होंगे। एक दिन बीता, दो दिन बीते, चोथा 
दिन आया ओर रात हो गयी, यहाँ तक कि पूरा सप्ताह बीत गया, 
पर मुंशी जी न आये। तब तो सुवामा को आकुलता होने लगी। 
तार दिये, आदमी दोड़ाये, पर कुछ पता न चला। दूसरा सप्ताह भी 
इसी प्रयत्न में समाप्त हो गया। मुंशी जी के लोटने की जो कुछ 
आशा शेष थी, वह सब मिट्टी में मिल गयी। मुंशी जी का अदृश्य 
होना उनके कुटुम्ब मात्र के लिए ही नहीं, वरन सारे नगर के 
लिए एक शोकपूर्ण घटना थी। हाटों में दुकानों पर, हथाइयों में 
अर्थात्‌ चारों और यही वार्तालाप होता था। जो सुनता, वही शोक 
करता -- कया धनी, क्‍या निर्धन। यह शोक सबको था। उसके 
कारण चारों और उत्साह फैला रहता था। अब एक उदासी छा 
गयी। जिन गलियों से वे बालकों का झुण्ड लेकर निकलते थे, 
वहाँ अब धूल उड़ रही थी। बच्चे बराबर उनके पास आने के 
लिए रोते और हठ करते थे। उन बेचारों को यह सुध कहाँ थी 
कि अब प्रमोद सभा भंग हो गयी है। उनकी माताएँ आँचल से 
मुख ढाँप-ढाँपकर रोतीं मानों उनका सगा प्रेमी मर गया हे। 

वेसे तो मुंशी जी के गुप्त हो जाने का रोना सभी रोते थे। परन्तु 
सब से गाढ़े आँसू,उन आढतियों और महाजनों के नेत्रों से गिरते 


थे, जिनके लेने-देने का लेखा अभी नहीं हुआ था। उन्होंने दस- 
बारह दिन जेसे-जेसे करके काटे, पश्चात एक-एक करके लेखा के 
पत्र दिखाने लगे। किसी ब्रह्मभ्रोज मे सो रुपये का घी आया हे 
और मूल्य नहीं दिया गया। कही से दो-सो का मैदा आया हुआ 
है। बजाज का सहस्रों का लेखा है। मन्दिर बनवाते समय एक 
महाजन के बीस सहस्र ऋण लिया था, वह अभी वेसे ही पड़ा हुआ 
है लेखा की तो यह दशा थी। सामग्री की यह दशा कि एक 
उत्तम गृह ओर तत्सम्बन्धिनी सामग्रियों के अतिरिक्त कोई वस्तु न 
थी, जिससे कोई बड़ी रकम खड़ी हो सके। भू-सम्पत्ति बेचने के 
अतिरिक्त अन्य कोई उपाय न था, जिससे धन प्राप्त करके ऋण 
चुकाया जाए। 

बेचारी सुवामा सिर नीचा किए हुए चटाई पर बेठी थी और 
प्रतापचन्द्र अपने लकड़ी के घोड़े पर सवार आँगन में टख-टख 
कर रहा था कि पण्डित मोटेराम शास्त्री -- जो कुल के पुरोहित 
थे -- मुस्कराते हुए भीतर आये। उन्हें प्रसन्न देखकर निराश 
सुवामा चॉककर उठ बेठी कि शायद यह कोई शुभ समाचार लाये 
हैं। उनके लिए आसन बिछा दिया ओर आशा-भरी दृष्टि से देखने 
लगी। पण्डितजी आसान पर बेठे और सुँघनी सूँघते हुए बोले - 
तुमने महाजनों का लेखा देखा? 

सुवामा ने निराशापूर्ण शब्दों में कहा -- हाँ, देखा तो। 


मोटेराम -- रकम बड़ी गहरी है। मुंशीजी ने आगा-पीछा कुछ न 
सोचा, अपने यहाँ कुछ हिसाब-किताब न रखा। 

सुवामा -- हाँ अब तो यह रकम गहरी हे, नहीं तो इतने रुपये 
क्या, एक-एक भोज में उठ गये हें। 

मोटेराम -- सब दिन समान नहीं बीतते। 

सुवामा -- अब तो जो ईश्वर करेगा सो होगा, क्या कर सकती 
हूँ। 

मोटेराम -- हाँ ईश्वर की इच्छा तो मूल ही है, मगर तुमने भी 
कुछ सोचा हे? 

सुवामा -- हाँ गांव बेच डालूँगी। 

मोटेराम -- राम-राम। यह क्‍या कहती हो? भूमि बिक गयी, तो 
फिर बात क्‍या रह जायेगी? 

मोटेराम -- भला, पृथ्वी हाथ से निकल गयी, तो तुम लोगों का 
जीवन निर्वाह केसे होगा? 

सुवामा -- हमारा ईश्वर मालिक है। वही बेड़ा पार करेगा। 
मोटेराम -- यह तो बड़े अफसोस की बात होगी कि ऐसे उपकारी 
पुरुष के लड़के-बाले दुःख भोगें। 

सुवामा -- ईश्वर की यही इच्छा है, तो किसी का क्या बस? 


मोटेराम -- भला, में एक युक्ति बता दूँ कि साँप भी मर जाए ओर 
लाठी भी न टूटे। 

सुवामा -- हाँ, बतलाइए बड़ा उपकार होगा। 

मोटेराम -- पहले तो एक दरख़्वास्त लिखवाकर कलक्टर साहिब 
को दे दो कि मालगुलारी माफ की जाये। बाकी रुपये का 
बन्दोबस्त हमारे ऊपर छोड़ दो। हम जो चाहेंगे करेंगे, परन्तु 
इलाके पर आँच ना आने पायेगी। 

सुवामा -- कुछ प्रकट भी तो हो, आप इतने रुपये कहाँ से 
लायेंगे? 

मोटेराम -- तुम्हारे लिए रुपये की क्‍या कमी हे? मुंशी जी के 
नाम पर बिना लिखा-पढ़ी के पचास हजार रुपये का बन्दोबस्त हो 
जाना कोई बड़ी बात नहीं है। सच तो यह है कि रुपया रखा 
हुआ हे, तुम्हारे मुँह से 'हाँ' निकलने की देरी हे। 

सुवामा -- नगर के भद्ग-पुरुषों ने एकत्र किया होगा? 

मोटेराम -- हाँ, बात-की-बात में रुपया एकत्र हो गया। साहब का 
इशारा बहुत था। 

सुवामा -- कर-मुक्ति के लिए प्रार्थना-पत्र मुझसे न लिखवाया 
जाएगा ओर में अपने स्वामी के नाम ऋण ही लेना चाहती हूँ। में 
सबका एक-एक पैसा अपने गाँवों ही से चुका दूँगी। 


यह कहकर सुवामा ने रुखाई से मुँह फेर लिया ओर उसके पीले 
तथा शोकान्वित बदन पर क्रोध-सा झलकने लगा। 

मोटेराम ने देखा कि बात बिगड़ना चाहती है, तो संभलकर बोले 
-- अच्छा, जेसे तुम्हारी इच्छा। इसमें कोई जबरदस्ती नहीं हे। 
मगर यदि हमने तुमको किसी प्रकार का दुःख उठाते देखा, तो 
उस दिन प्रलय हो जायेगा। बस, इतना समझ लो। 


सुवामा -- तो आप क्या यह चाहते हैं कि में अपने पति के नाम 
पर दूसरों की कृतज्ञता का भार रखूँ? में इसी घर में जल मरूँगी, 
अनशन करते-करते मर जाऊँगी, पर किसी की उपकृत न बनँगी। 
मोटेराम -- छि! छि! तुम्हारे ऊपर निहोरा कोन कर सकता हे? 
केसी बात मुख से निकालती है? ऋण लेने में कोई लाज नहीं हे। 
कोन रईस है जिस पर लाख दो-लाख का ऋण न हो? 

सुवामा -- मुझे विश्वास नहीं होता कि इस ऋण में निहोरा हे। 
मोटेराम -- सुवामा, तुम्हारी बुद्धि कहाँ गयी? भला, सब प्रकार के 
दुःख उठा लोगी? पर क्या तुम्हें इस बालक पर दया नहीं आती? 
मोटेराम की यह चोट बहुत कड़ी लगी। सुवामा सजलनयना हो 
गई। उसने पुत्र की ओर करुणा-भरी दृष्टि से देखा। इस बच्चे 
के लिए मैंने कोन-कोन सी तपस्या नहीं की? क्या उसके भाग्य में 
दुःख ही बदा है। जो अमोला जलवायु के प्रखर झोंकों से बचाता 


जाता था, जिस पर सूर्य की प्रचण्ड किरणें न पड़ने पाती थीं, जो 
स्नेह-सुधा से अभिसिंचित रहता था, क्या वह आज इस जलती हुई 
धूप और इस आग की लपट में मुरझायेगा? सुवामा कई मिनट 
तक इसी चिन्ता में बेठी रही। मोटेराम मन-ही-मन प्रसन्न हो रहे 
थे कि अब सफलीभूत हुआ। 

इतने में सुवामा ने सिर उठाकर कहा -- जिसके पिता ने लाखों 
को जिलाया-खिलाया, वह दूसरों का आश्रित नहीं बन सकता। 
यदि पिता का धर्म उसका सहायक होगा, तो स्वयं दस को 
खिलाकर खायेगा। (लड़के को बुलाते हुए) बेटा। तनिक यहाँ 
आओ। कल से तुम्हारी मिठाई, दूध, घी सब बन्द हो जायेंगे। 
रोओगे तो नहीं” यह कहकर उसने बेटे को प्यार से बेठा लिया 
ओर उसके गुलाबी गालों का पसीना पोंछकर चुम्बन कर लिया। 
प्रताप -- क्या कहा? कल से मिठाई बन्द होगी? क्‍यों क्या हलवाई 
की दुकान पर मिठाई नहीं हे? 

सुवामा -- मिठाई तो हे, पर उसका रुपया कोन देगा? 

प्रताप -- हम बड़े होंगे,तो उसको बहुत-सा रुपया देंगे। चल, 
टख। टख। देख माँ, केसा तेज घोड़ा हे। 

सुवामा की आँखों में फिर जल भर आया। 'हा हन्त। इस 
सोन्दर्य और सुकुमारता की मूर्ति पर अभी से दरिद्रता की 


आपत्तियाँ आ जायेंगी। नहीं नहीं, में स्वयं सब भोग लूँगी। परन्तु 
अपने प्राण-प्यारे बच्चे के ऊपर आपत्ति की परछाहीं तक न आने 
दूँगी।' माता तो यह सोच रही थी ओर प्रताप अपने हठी और 
मुँहजोर घोड़े पर चढ़ने में पूर्ण शक्ति से लीन हो रहा था। बच्चे 
मन के राजा होते हें। 
अभिप्राय यह कि मोटेराम ने बहुत जाल फैलाया। विविध प्रकार 
का वाक्चातुर्य दिखलाया, परन्तु सुवामा ने एक बार 'नहीं करके 
'हाँ'न की। उसकी इस आत्मरक्षा का समाचार जिसने सुना, 
धन्य-धन्य कहा। लोगों के मन में उसकी प्रतिष्ठा दूनी हो गयी। 
उसने वही किया, जो ऐसे संतोषपूर्ण और उदार-हृदय मनुष्य की 
स्‍त्री को करना उचित था। 
इसके पन्द्रहवें दिन इलाका नीलाम पर चढ़ा। पचास सहस्र रुपये 
प्राप्त हुए कुल ऋण चुका दिया गया। घर का अनावश्यक सामान 
बेच दिया गया। मकान में भी सुवामा ने भीतर से ऊँची-ऊँची 
दीवारें खिंचवा कर दो अलग-अलग खण्ड कर दिये। एक में आप 
रहने लगी ओर दूसरा भाड़े पर उठा दिया। 


नये पड़ोसियों से मेल-जोल 


मुंशी संजीवनलाल, जिन्होंने सुवामा का घर भाड़े पर लिया था, बड़े 
विचारशील मनुष्य थे। पहले एक प्रतिष्ठित पद पर नियुक्त थे, 
किन्तु अपनी स्वतंत्र इच्छा के कारण अफसरों को प्रसन्न न रख 
सके। यहाँ तक कि उनकी रुष्टता से विवश होकर इस्तीफा दे 
दिया। नोकर के समय में कुछ पूंजी एकत्र कर ली थी, इसलिए 
नोकरी छोड़ते ही वे ठेकेदारी की ओर प्रवृत्त हुए ओर उन्होंने 
परिश्रम द्वारा अल्पकाल में ही अच्छी सम्पत्ति बना ली। इस 
समय उनकी आय चार-पाँच सो मासिक से कम न थी। उन्होंने 
कुछ ऐसी अनुभवशालिनी बुद्धि पायी थी कि जिस कार्य में हाथ 
डालते, उसमें लाभ छोड़ हानि न होती थी। 
मुंशी संजीवनलाल का कुटुम्ब बड़ा न था। सनन्‍्तानें तो ईश्वर ने 
कई दीं, पर इस समय माता-पिता के नयनों की पुतली केवल एक 
पुत्री ही थी। उसका नाम वृजरानी था। वही दम्पति का 
जीवनाश्रय थी। 
प्रतापचन्द्र और वृजरानी में पहले ही दिन से मैत्री आरंभ हो 
गयी। आधे घंटे में दोनों चिड़ियों की भाँति चहकने लगे। विरजन 
ने अपनी गुड़िया, खिलोने ओर बाजे दिखाये, प्रतापचन्द्र ने अपनी 


किताबें, लेखनी ओर चित्र दिखाये। विरजन की माता सुशीला ने 
प्रतापचन्द्र को गोद में ले लिया ओर प्यार किया। उस दिन से 
वह नित्य संध्या को आता ओर दोनों साथ-साथ खेलते। ऐसा 
प्रतीत होता था कि दोनों भाई-बहिन है। सुशीला दोनों बालकों 
को गोद में बेठाती और प्यार करती। घंटों टकटकी लगाये दोनों 
बच्चों को देखा करती, विरजन भी कभी-कभी प्रताप के घर 
जाती। विपत्ति की मारी सुवामा उसे देखकर अपना दुःख भूल 
जाती, छाती से लगा लेती और उसकी भोली-भाली बातें सुनकर 
अपना मन बहलाती। 

एक दिन मुंशी संजीवनलाल बाहर से आये तो कया देखते हें कि 
प्रताप और विरजन दोनों दफ्तर में कुर्सियों पर बेठे हैं। प्रताप 
कोई पुस्तक पढ़ रहा हे और विरजन ध्यान लगाये सुन रही है। 
दोनों ने ज्यों ही मुंशीजी को देखा उठ खड़े हुए। विरजन तो 
दोड़कर पिता की गोद में जा बेठी और प्रताप सिर नीचा करके 
एक ओर खड़ा हो गया। केसा गुणवान बालक था। आयु अभी 
आठ वर्ष से अधिक न थी, परन्तु लक्षण से भावी प्रतिभा झलक 
रही थी। दिव्य मुखमण्डल, पतले-पतले लाल-लाल अधर, तीत्र 
चितवन, काले-काले श्रमर के समान बाल उस पर स्वच्छ कपड़े 
मुंशी जी ने कहा -- यहाँ आओ, प्रताप । 


प्रताप धीरे-धीरे कुछ हिचकिचाता-सकुचाता समीप आया। मुंशी जी 
ने पितृवत्‌ प्रेम से उसे गोद में बेठा लिया और पूछा -- तुम अभी 
कोन-सी किताब पढ़ रहे थे। 

प्रताप बोलने ही को था कि विरजन बोल उठी -- बाबा। अच्छी- 
अच्छी कहानियाँ थीं। क्‍यों बाबा। क्‍या पहले चिड़ियाँ भी हमारी 
भाँति बोला करती थीं। 

मुंशी जी मुस्कराकर बोले -- हाँ। वे खूब बोलती थीं। 

अभी उनके मुँह से पूरी बात भी न निकलने पायी थी कि प्रताप 
जिसका संकोच अब गायब हो चला था, बोला -- नहीं विरजन 
तुम्हें भुलाते हें ये कहानियाँ बनायी हुई हें। 

मुंशी जी इस निर्भीकतापूर्ण खण्डन पर खूब हँसे। 

अब तो प्रताप तोते की भाँति चहकने लगा -- स्कूल इतना बड़ा 
है कि नगर भर के लोग उसमें बेठ जायें। दीवारें इतनी ऊँची हें, 
जेसे ताड़। बलदेव प्रसाद ने जो गेंद में हिट लगायी, तो वह 
आकाश में चला गया। बड़े मास्टर साहब की मेज पर हरी-हरी 
बनात बिछी हुई है। उस पर फूलों से भरे गिलास रखे हें। 
गंगाजी का पानी नीला है। ऐसे जोर से बहता है कि बीच में 
पहाड़ भी हो तो बह जाये। वहाँ एक साधु बाबा है। रेल दोड़ती 
है सन-सन। उसका इंजिन बोलता हे झक-झक। इंजिन में भाष 


होती है, उसी के जोर से गाड़ी चलती है। गाड़ी के साथ पेड़ भी 
दोड़ते दिखायी देते हें। 

इस भाँति कितनी ही बातें प्रताप ने अपनी भोली-भाली बोली में 
कहीं विरजन चित्र की भाँति चुपचाप बेठी सुन रही थी। रेल पर 
वह भी दो-तीन बार सवार हुई थी। परन्तु उसे आज तक यह 
ज्ञात न था कि उसे किसने बनाया और वह क्‍यों कर चलती हे। 
दो बार उसने गुरुजी से यह प्रश्न किया भी था परन्तु उन्होंने 
यही कह कर टाल दिया कि बच्चा, ईश्वर की महिमा कोई बड़ा 
भारी ओर बलवान घोड़ा है, जो इतनी गाडियों को सन-सन खींचे 
लिए जाता है। जब प्रताप चुप हुआ तो विरजन ने पिता के गले 
हाथ डालकर कहा -- बाबा। हम भी प्रताप की किताब पढ़ेंगे। 
मुंशी -- बेटी, तुम तो संस्कृत पढ़ती हो, यह तो भाषा हे। 
विरजन - तो में भी भाषा ही पढूँगी। इसमें केसी अच्छी-अच्छी 
कहानियाँ हैं। मेरी किताब में तो भी कहानी नहीं। क्‍यों बाबा, 
पढ़ना किसे कहते हे? 

मुंशी जी बगलें झाँकने लगे। उन्होंने आज तक आप ही कभी 
ध्यान नही दिया था कि पढ़ना क्‍या वस्तु है। अभी वे माथ ही 
खुजला रहे थे कि प्रताप बोल उठा -- मुझे पढ़ते देखा, उसी को 
पढ़ना कहते हें। 


विरजन - क्या में नहीं पढ़ती? मेरे पढ़ने को पढ़ना नहीं कहते? 
विरजन सिद्धान्तकोमुदी पढ़ रही थी, प्रताप ने कहा -- तुम तोते 
की भाँति रटती हो। 


एकता का सम्बन्ध पुष्ट होता हे 


कुछ काल से सुवामा ने द्रव्याभाव के कारण महाराजिन, कहार 
ओर दो महरियों को जवाब दे दिया था क्योंकि अब न तो उसकी 
कोई आवश्यकता थी और न उनका व्यय ही सँभाले सँभलता 
था। केवल एक बुढ़िया महरी शेष रह गयी थी। ऊपर का 
काम-काज वह करती रसोई सुवामा स्वयं बना लेगी। परन्तु उस 
बेचारी को ऐसे कठिन परिश्रम का अभ्यास तो कभी था नहीं, थोड़े 
ही दिनों में उसे थकान के कारण रात को कुछ ज्वर रहने 

लगा। धीरे-धीरे यह गति हुई कि जब देखें ज्वर विद्यमान हे। 
शरीर भुना जाता है, न खाने की इच्छा है न पीने की। किसी 
कार्य में मन नहीं लगता। पर यह है कि सदैव नियम के अनुसार 
काम किये जाती है। जब तक प्रताप घर रहता है तब तक वह 
मुखाकृति को तनिक भी मलिन नहीं होने देती परन्तु ज्यों ही वह 


स्कूल चला जाता हे, त्यों ही वह चद्दर ओढ़कर पड़ी रहती हे ओर 
दिन-भर पड़े-पड़े कराहा करती हे। 

प्रताप बुद्धिमान लड़का था। माता की दशा प्रतिदिन बिगड़ती हुई 
देखकर ताड गया कि यह बीमार है। एक दिन स्कूल से लोटा 
तो सीधा अपने घर गया। बेटे को देखते ही सुवामा ने उठ बेठने 
का प्रयत्ञ किया पर निर्बलता के कारण मूर्छा आ गयी ओर हाथ- 
पांव अकड़ गये। प्रताप ने उसे सँभाला और उसकी ओर भर्त्सना 
की दृष्टि से देखकर कहा -- अम्मा तुम आजकल बीमार हो 
क्या? इतनी दुबली क्‍यों हो गयी हो? देखो, तुम्हारा शरीर कितना 
गर्म है। हाथ नहीं रखा जाता। 

सुवामा ने हँसने का उद्योग किया। अपनी बीमारी का परिचय 
देकर बेटे को केसे कष्ट दे? यह निःस्पृह और निःस्वार्थ प्रेम की 
पराकाष्ठा है। स्वर को हलका करके बोली नहीं बेटा बीमार तो 
नहीं हूँ। आज कुछ ज्वर हो आया था, संध्या तक चंगी हो 
जाऊँगी। आलमारी में हलुवा रखा हुआ है निकाल लो। नहीं, तुम 
आओ बेठो, में ही निकाल देती हूँ। 

प्रताप -- माता, तुम मुझ से बहाना करती हो। तुम अवश्य बीमार 
हो। एक दिन में कोई इतना दुर्बल हो जाता हे? 

सुवामा -- (हँसकर) क्या तुम्हारे देखने में में दुबली हो गयी हूँ। 


प्रताप -- में डॉक्टर साहब के पास जाता हूँ। 

सुवामा -- (प्रताप का हाथ पकड़कर) तुम क्‍या जानो कि वे कहाँ 
रहते हें? 

ताप - पूछते-पूछते चला जाऊँगा। 

सुवामा कुछ ओर कहना चाहती थी कि उसे फिर चक्कर आ 
गया। उसकी आँखें पथरा गयीं। प्रताप उसकी यह दशा देखते 
ही डर गया। उससे ओर कुछ तो न हो सका, वह दोड़कर 
विरजन के द्वार पर आया ओर खड़ा होकर रोने लगा। 

प्रतिदिन वह इस समय तक विरजन के घर पहुँच जाता था। 
आज जो देर हुई तो वह अकुलायी हुई इधर-उधर देख रही थी। 
अकस्मात द्वार पर झांकने आयी, तो प्रताप को दोनों हाथों से मुख 
ढाँके हुए देखा। पहले तो समझी कि इसने हंसी से मुख छिपा 
रखा हे। जब उसने हाथ हटाये तो आँसू दीख पड़े। चोंककर 
बोली -- लल्लू क्‍यों रोते हो? बता दो। 

प्रताप ने कुछ उत्तर न दिया, वरन और सिसकने लगा। 

विरजन बोली -- न बताओगे! कया चाची ने कुछ कहा? जाओ, तुम 
चुप नही होते। 

प्रताप ने कहा -- नहीं, विरजन, माँ बहुत बीमार हे। 


यह सुनते ही वृजरानी दोड़ी ओर एक सांस में सुवामा के सिरहाने 
जा खड़ी हुई। देखा तो वह सुन्न पड़ी हुई हे, आँखें मुँदी हुई हें 
ओर लम्बी साँसें ले रही हैं। उनका हाथ थाम कर विरजन 
झिझोड़ने लगी -- चाची, केसी जी हे, आँखें खोलों, केसा जी हे? 
परन्तु चाची ने आँखें न खोलीं। तब वह ताक पर से तेल 
उतारकर सुवामा के सिर पर धीरे-धीरे मलने लगी। उस बेचारी 
को सिर में महीनों से तेल डालने का अवसर न मिला था, ठण्डक 
पहुँची तो आँखें खुल गयी। 

विरजन -- चाची, कैसा जी हे? कहीं दर्द तो नहीं हे? 

सुवामा -- नहीं, बेटी दर्द कहीं नहीं हे। अब में बिल्कुल अच्छी 
हूँ। भेया कहाँ हैं? 

विरजन -- वह तो मेरे घर हे, बहुत रो रहे हें। 

सुवामा -- तुम जाओ, उसके साथ खेलों, अब में बिल्कुल अच्छी 
हूँ। 

अभी ये बातें हो रही थीं कि सुशीला का भी शुभागमन हुआ। 
उसे सुवामा से मिलने की तो बहुत दिनों से उत्काष्ठा थी, परन्तु 
कोई अवसर न मिलता था। इस समय वह सान्त्वना देने के 
बहाने आ पहुँची | विरजन ने अपनी माता को देखा तो उछल पड़ी 
ओर ताली बजा-बजाकर कहने लगी -- माँ आयी, माँ आयी। 


दोनों स्त्रियों में शिष्टाचार की बातें होने लगीं। बातों-बातों में 
दीपक जल उठा। किसी को ध्यान भी न हुआ कि प्रताप कहाँ 
है। थोड़ी देर तक तो वह द्वार पर खड़ा रोता रहा,फिर झटपट 
आँखें पोंछकर डॉक्टर किचलू के घर की ओर लपकता हुआ 
चला। डॉक्टर साहब मुंशी शालिग्राम के मित्रों में से थे। ओर 
जब कभी का पड़ता, तो वे ही बुलाये जाते थे। प्रताप को केवल 
इतना विदित था कि वे बरना नदी के किनारे लाल बँगले में रहते 
हैं। उसे अब तक अपने मुहल्ले से बाहर निकलने का कभी 
अवसर न पड़ा था। परन्तु उस समय मातृभक्ती के वेग से 
उद्विग्न होने के कारण उसे इन रुकावटों का कुछ भी ध्यान न 
हुआ। घर से निकलकर बाजार में आया ओर एक इक्केवान से 
बोला -- लाल बँगले चलोगे? लाल बंगला प्रसाद स्थान था। 
इक्कावान तैयार हो गया। आठ बजते-बजते डॉक्टर साहब की 
फिटन सुवामा के द्वार पर आ पहुँची। यहाँ इस समय चारों ओर 
उसकी खोज हो रही थी कि अचानक वह सवेग पेर बढ़ाता हुआ 
भीतर गया ओर बोला - पर्दा करो। डॉक्टर साहब आते हें। 
सुवामा ओर सुशीला दोनों चोंक पड़ी। समझ गयीं, यह डॉक्टर 
साहब को बुलाने गया था। सुवामा ने प्रेमाधिक्य से उसे गोदी में 
बेठा लिया डर नहीं लगा? हमको बताया भी नहीं यों ही चले गये? 
तुम खो जाते तो में क्या करती? ऐसा लाल कहाँ पाती? यह 


कहकर उसने बेटे को बार-बार चूम लिया। प्रताप इतना प्रसन्न 
था, मानों परीक्षा में उत्तीर्ण हो गया। थोड़ी देर में पर्दा हुआ और 
डॉक्टर साहब आये। उन्होंने सुवामा की नाड़ी देखी ओर सांत्वना 
दी। वे प्रताप को गोद में बेठाकर बातें करते रहे। ओषधियाँ 
साथ ले आये थे। उसे पिलाने की सम्मति देकर नो बजे बँगले 
को लोट गये। परन्तु जीर्णज्वर था, अतएव पूरे मास-भर सुवामा 
को कड़वी-कड़वी ओषधियां खानी पड़ी। डॉक्टर साहब दोनों वक्त 
आते और ऐसी कृपा और ध्यान रखते, मानो सुवामा उनकी बहिन 
है। एक बार सुवामा ने डरते-डरते फीस के रुपये एक पात्र में 
रखकर सामने रखे। पर डॉक्टर साहब ने उन्हें हाथ तक न 
लगाया। केवल इतना कहा -- इन्हें मेरी ओर से प्रताप को दे 
दीजिएगा, वह पेदल स्कूल जाता हे, पेरगाड़ी मोल ले लेगा। 
विरजन ओर उनकी माता दोनों सुवामा की शुश्रूषा के लिए 
उपस्थित रहतीं। माता चाहे विलम्ब भी कर जाए, परन्तु विरजन 
वहाँ से एक क्षण के लिए भी न टलती। दवा पिलाती, पान देती 
जब सुवामा का जी अच्छा होता तो वह भोली-भोली बातों द्वारा 
उसका मन बहलाती। खेलना-कूदना सब छूट गया। जब सुवामा 
बहुत हठ करती तो प्रताप के संग बाग में खेलने चली जाती। 
दीपक जलते ही फिर आ बेठती और जब तक निद्रा के मारे 
झुक-झुक न पड़ती, वहाँ से उठने का नाम न लेती वरन प्रायः 


वहीं सो जाती, रात को नोकर गोद में उठाकर घर ले जाता। न 
जाने उसे कोन-सी धुन सवार हो गयी थी। 

एक दिन वृजरानी सुवामा के सिरहाने बेठी पंखा झल रही थी। न 
जाने किस ध्यान में मग्न थी। आँखें दीवार की ओर लगी हुई 
थीं। ओर जिस प्रकार वृक्षों पर कोमुदी लहराती है, उसी भाँति 
भीनी-भीनी मुस्कान उसके अधरों पर लहरा रही थी। उसे कुछ 
भी ध्यान न था कि चाची मेरी ओर देख रही है। अचानक उसके 
हाथ से पंखा छूट गया। ज्यों ही वह उसको उठाने के लिए 
झुकी कि सुवामा ने उसे गले लगा लिया। और पुचकार कर 
पूछा -- विरजन, सत्य कहो, तुम अभी क्‍या सोच रही थी? 

विरजन ने माथा झुका लिया और कुछ लज्जित होकर कहा -- 
कुछ नहीं, तुमको न बतलाऊँगी। 

सुवामा -- मेरी अच्छी विरजन। बता तो क्‍या सोचती थी? 
विरजन -- (लजाते हुए) सोचती थी कि ... जाओ हँसो मत ...न 
बतलाऊँगी। 

सुवामा -- अच्छा ले, न हँसूँगी,बताओ। ले यही तो अब अच्छा 
नही लगता, फिर में आँखें मूँद लूँगी। 

विरजन -- किस से कहोगी तो नहीं? 

सुवामा -- नहीं, किसी से न कहूँगी। 


विरजन -- सोचती थी कि जब प्रताप से मेरा विवाह हो जायेगा, 
तब बड़े आनन्द से रहूँगी। 

सुवामा ने उसे छाती से लगा लिया और कहा -- बेटी, वह तो 
तेरा भाई है। 

विरजन -- हाँ भाई है। में जान गई। तुम मुझे बहू न 
बनाओगी। 

सुवामा -- आज लल्लू को आने दो, उससे पूछूँ देखूँ क्या कहता 
है? 

विरजन -- नहीं, नहीं, उनसे न कहना में तुम्हारे पेरों पड़ूँ। 

सु 

वामा -- में तो कह दूँगी। 


विरजन -- तुम्हें हमारी कसम, उनसे न कहना। 


शिष्ट-जीवन के दृश्य 


दिन जाते देर नहीं लगती। दो वर्ष व्यतीत हो गये। पण्डित 
मोटेराम नित्य प्रातः: काल आते और सिद्धान्त-कोमुदी पढ़ाते, परन्तु 
अब उनका आना केवल नियम पालने के हेतु ही था, क्योंकि इस 


पुस्तक के पढ़ने में अब विरजन का जी न लगता था। एक दिन 
मुंशी जी इंजीनियर के दफ्तर से आये। कमरे में बेठे थे। नोकर 
जूते का फीता खोल रहा था कि रधिया महर मुस्कराती हुई घर 
में से निकली और उनके हाथ में मुँह छाप लगा हुआ लिफाफा 
रख, मुँह फेर हँसने लगी। श्रीनाम पर लिखा हुआ था -- श्रीमान 
बाबा साहब की सेवा में प्राप्त हो। 

मुंशी -- अरे, तू किसका लिफाफा ले आयी? यह मेरा नहीं है। 
महरी -- सरकार ही का तो है, खोले तो आप। 

मुंशी -- किसने दिया? कोई आदमी बाहर से आया था? 

महरी मुस्कराती हुई बोली -- आप खोलेंगे तो पता चल जायेगा। 


मुंशी जी ने विस्मित होकर लिफाफा खोला। उसमें से जो पत्र 
निकला उसमें यह लिखा हुआ था -- 

बाबा को विरजन का प्रमाण और पालागन पहुंचे। यहाँ आपकी 
कृपा से कुशल-मंगल है आपका कुशल श्री विश्वनाथजी से सदा 
मनाया करती हूँ। मेंने प्रताप से भाषा सीख ली। वे स्कूल से 
आकर संध्या को मुझे नित्य पढ़ाते हैं। अब आप हमारे लिए 
अच्छी-अच्छी पुस्तकें लाइए, क्योंकि पढ़ना ही जी का सुख है ओर 
विद्या अमूल्य वस्तु है। वेद-पुराण में इसका महात्म्य लिखा है। 
मनुष्य को चाहिए कि विद्या-धन तन-मन से एकत्र करे। विद्या से 


सब दुख हो जाते हैं। मेंने कल बेताल-पचीस की कहानी चाची 
को सुनायी थी। उन्होंने मुझे एक सुन्दर गुड़िया पुरस्कार में दी 
है। बहुत अच्छी हे। में उसका विवाह करूँगी, तब आपसे रुपये 
लूँगी। में अब पण्डितजी से न पढ़ूँगी। माँ नहीं जानती कि में 
भाषा पढ़ती हूँ। 

आपकी प्यारी 

विरजन 

प्रशस्ति देखते ही मुंशी जी के अन्तः करण में गुदगुदी होने 
लगी। फिर तो उन्होंने एक ही सांस में भारी चिट्ठी पढ़ डाली। 
मारे आनन्द के हँसते हुए नंगे-पांव भीतर दोड़े। प्रताप को गोद 
में उठा लिया और फिर दोनों बच्चों का हाथ पकड़े हुए सुशीला 
के पास गये। उसे चिट्टी दिखाकर कहा -- बुझो किसी चिट्टी हे? 
सुशीला -- लाओ, हाथ में दो, देखूँ। 

मुंशी जी -- नहीं, वहीं से बेठी-जेठी बताओ जल्दी। 

सुशीला -- बूझ जाऊँ तो क्‍या दोगे? 

मुंशी जी -- पचास रुपये, दूध के धोये हुए। 

सुशीला -- पहिले रुपये निकालकर रख दो, नहीं तो मुकर 
जाओगे। 


मुंशी जी -- मुकरने वाले को कुछ कहता हूँ, अभी रुपये लो। 
ऐसा कोई टुटपूँजिया समझ लिया हे? 

यह कहकर दस रुपये का एक नोट जेसे निकालकर दिखाया। 
सुशीला -- कितने का नोट हे? 

मुंशीजी -- पचास रुपये का, हाथ से लेकर देख लो। 

सुशीला - ले लूँगी, कहे देती हूँ। 

मुंशीजी -- हाँ-हाँ,ले लेना, पहले बता तो सही। 

सुशीला -- लल्लू का हे लाइये नोट, अब में न मानूँगी। यह 
कहकर उठी और मुंशीजी का हाथ थाम लिया। 

मुंशीजी -- ऐसा क्‍या डकेती है? नोट छीने लेती हो। 

सुशीला -- वचन नहीं दिया था? अभी से विचलने लगे। 
मुंशीजी -- तुमने बुझा भी, सर्वथा भ्रम में पड़ गयीं। 

सुशीला -- चलो-चलो, बहाना करते हो, नोट हड़पने की इच्छा हे। 
क्यों लल्लू, तुम्हारी ही चिट्ठी हे न? 


ब्रश 


प्रताप नीची दृष्टि से मुंशीजी की ओर देखकर धीरे-से बोला -- 
मैंने कहाँ लिखी? 
मुंशीजी -- लजाओ, लजाओ। 


सुशीला -- वह झूठ बोलता है। उसी की चिट्ठी हे, तुम लोग 
गँठकर आये हो। 

प्रताप -- मेरी चिट्ठी नहीं है,सच। विरजन ने लिखी हे। 

सुशीला चकित होकर बोली -- विरजन की? फिर उसने दोड़कर 
पति के हाथ से चिट्ठी छीन ली ओर भोंचक्की होकर उसे देखने 
लगी, परन्तु अब भी विश्वास आया। विरजन से पूछा - क्‍यों 
बेटी, यह तुम्हारी लिखी है? 

विरजन ने सिर झुकाकर कहा - हाँ। 

यह सुनते ही माता ने उसे कंठ से लगा लिया। 

अब आज से विरजन की यह दशा हो गयी कि जब देखिए लेखनी 
लिए हुए पन्ने काले कर रही है। घर के धन्धों से तो उस पहले 
ही कुछ प्रयोजन न था, लिखने का आना सोने में सोहागा हो 
गया। माता उसकी तललीनता देख-देखकर प्रमुदित होती पिता हर्ष 
से फूला न समाता, नित्य नवीन पुस्तकें लाता कि विरजन सयानी 
होगी, तो पढ़ेगी। यदि कभी वह अपने पांव धो लेती, या भोजन 
करके अपने ही हाथ धोने लगती तो माता महरियों पर बहुत कद्ध 
होती -- आँखें फूट गयी है। चर्बी छा गई है। वह अपने हाथ से 
पानी उँडेल रही हे ओर तुम खड़ी मुँह ताकती हो। 


इसी प्रकार काल बीतता चला गया, विरजन का बारहवाँ वर्ष पूर्ण 
हुआ, परन्तु अभी तक उसे चावल उबालना तक न आता था। 
चूल्हे के सामने बेठन का कभी अवसर ही न आया। सुवामा ने 
एक दिन उसकी माता ने कहा -- बहिन विरजन सयानी हुई, क्या 
कुछ गुन-ढंग सिखाओगी। 

सुशीला -- क्या कहूँ, जी तो चाहता है कि लग्गा लगाऊँ परन्तु 
कुछ सोचकर रुक जाती हूँ। 

सुवामा -- क्या सोचकर रुक जाती हो? 

सुशीला -- कुछ नहीं आलस आ जाता हे। 

सुवामा -- तो यह काम मुझे सॉंप दो। भोजन बनाना स्त्रियों के 
लिए सबसे आवश्यक बात हे। 

सुशीला -- अभी चूल्हे के सामन उससे बेठा न जायेगा। 

सुवामा -- काम करने से ही आता है। 

सुशीला -- (झेंपते हुए) फूल-से गाल कुम्हला जायेंगे। 

सुवामा -- (हँसकर) बिना फूल के मुरझाये कहीं फल लगते हैं? 
दूसरे दिन से विरजन भोजन बनाने लगी। पहले दस-पाँच दिन 
उसे चूल्हे के सामने बेठने में बड़ा कष्ट हुआ। आग न जलती, 
फुँकने लगती तो नेत्रों से जल बहता। वे बूटी की भाँति लाल हो 
जाते। चिनगारियों से कई रेशमी साड़ियाँ सत्यानाश हो गयीं। 


हाथों में छाले पड़ गये। परन्तु क्रमशः सारे क्लेश दूर हो गये। 
सुवामा ऐसी सुशीला स्त्री थी कि कभी रुष्ट न होती, प्रतिदिन उसे 
पुचकारकर काम में लगाये रहती। 

अभी विरजन को भोजन बनाते दो मास से अधिक न हुए होंगे कि 
एक दिन उसने प्रताप से कहा -- लललू,मुझे भोजन बनाना आ 
गया। 

प्रताप -- सच । 

विरजन -- कल चाची ने मेरा बनाया भोजन किया था। बहुत 
प्रसन्न हुए। 

प्रताप -- तो भई, एक दिन मुझे भी नेवता दो। 

विरजन ने प्रसन्न होकर कहा -- अच्छा,कल। 

दूसरे दिन नो बजे विरजन ने प्रताप को भोजन करने के लिए 
बुलाया। उसने जाकर देखा तो चोका लगा हुआ है। नवीन मिट्टी 
की मीठी-मीठी सुगन्ध आ रही है। आसन स्वच्छता से बिछा 
हुआ है। एक थाली में चावल और चपातियाँ हैं। दाल और 
तरकारियाँ अलग-अलग कटोरियों में रखी हुई हैं। लोटा और 
गिलास पानी से भरे हुए रखे हैं। यह स्वच्छुता ओर ढंग देखकर 
प्रताप सीधा मुंशी संजीवनलाल के पास गया ओर उन्हें लाकर 
चोके के सामने खड़ा कर दिया। मुंशीजी खुशी से उछल पड़े। 


चट कपड़े उतार, हाथ-पेर धो प्रताप के साथ चोके में जा बेठे। 
बेचारी विरजन क्‍या जानती थी कि महाशय भी बिना बुलाये पाहुने 
हो जायेंगे। उसने केवल प्रताप के लिए भोजन बनाया था। वह 
उस दिन बहुत लजायी ओर दबी आँखों से माता की ओर देखने 
लगी। सुशीला ताड़ गयी। मुस्कराकर मुंशीजी से बोली -- 
तुम्हीरे लिए अलग भोजन बना है। लड़कों के बीच में क्‍या जाके 
कूद पड़े? 

वृजरानी ने लजाते हुए दो थालियों में थोड़ा-थोड़ा भोजन परोसा। 
मुंशीजी -- विरजन ने चपातियाँ अच्छी बनायी हैं। नर्म, श्वेत और 
मीठी। 

प्रताप -- मैंने ऐसी चपातियाँ कभी नहीं खायीं। सालन बहुत 
स्वादिष्ट है। 

“विरजन ! चाचा को शोरबेदार आलू दो, यह कहकर प्रताप हँसने 
लगा। विरजन ने लजाकर सिर नीचे कर लिया। पतीली शुष्क 
हो रही थी। 

सुशीला -- (पति से) अब उठोगे भी, सारी रसोई चट कर गये, तो 
भी अड़े बैठे हो! 


मुंशीजी -- कया तुम्हारी राल टपक रही हे? 


निदान दोनों रसोई की इतिश्री करके उठे। मुंशीजी ने उसी समय 
एक मोहर निकालकर विरजन को पुरस्कार में दी। 


डिप्टी श्यामाचरण 


डिप्टी श्यामाचरण की धाक सारे नगर में छायी हई थी। नगर में 
कोई ऐसा हाकिम न था जिसकी लोग इतनी प्रतिष्ठा करते हों। 
इसका कारण कुछ तो यह था कि वे स्वभाव के मिलनसार ओर 
सहनशील थे और कुछ यह कि उत्कोच (रिश्वत) से उन्हें बड़ी 
घृणा थी। न्‍्याय-विचार ऐसी सूक्ष्मता से करते थे कि दस-बाहर 
वर्ष के भीतर कदाचित उनके दो-ही चार फेसलों की अपील हुई 
होगी। अंग्रेजी का एक अक्षर न जानते थे, परन्तु बेरिस्टरों और 
वकीलों को भी उनकी नेतिक पहुँच ओर सूक्ष्मदर्शिता पर आश्चर्य 
होता था। स्वभाव में स्वाधीनता कूट-कूट भरी थी। घर ओर 
न्यायालय के अतिरिक्त किसी ने उन्हें ओर कहीं आते-जाते नहीं 
देखा। मुंशी शालिग्राम जब तक जीवित थे,या यों कहिए कि 
वर्तमान थे, तब तक कभी-कभी चित्तविनोदार्थ उनके यह चले जाते 
थे। जब वे लुप्त हो गये, डिप्टी साहब ने घर छोड़कर हिलने की 
शपथ कर ली। कई वर्ष हुए एक बार कलक्टर साहब को 


सलाम करने गये थे खानसामा ने कहा -- साहब स्नान कर रहे 
हैं दो घंटे तक बरामदे में एक मोढे पर बेठे प्रतीक्षा करते रहे। 
तदनन्तर साहब बहादुर हाथ में एक टेनिस बेट लिये हुए निकले 
ओर बोले -- बाबू साहब, हमको खेद हे कि आपको हमारी बाट 
देखनी पड़ी। मुझे आज अवकाश नहीं है। क्लब-घर जाना हे। 
आप फिर कभी आवें। 

यह सुनकर उन्होंने साहब बहादुर को सलाम किया और इतनी-सी 
बात पर फिर किसी अंग्रेजी की भेंट को न गये। वंश, प्रतिष्ठा 
ओर आत्म-गोौरव पर उन्हें बड़ा अभिमान था। वे बडे ही रसिक 
पुरूष थे। उनकी बातें हास्य से पूर्ण होती थीं। संध्या के समय 
जब वे कतिपय विशिष्ट मित्रों के साथ द्वारांगण में बेठते, तो 
उनके उच्च हास्य की गूँजती हुई प्रतिध्वनि वाटिका से सुनायी 
देती थी। नोकरों चाकरों से वे बहुत सरल व्यवहार रखते थे, यहाँ 
तक कि उनके संग अलाव के बेठने में भी उनको कुछ संकोच न 
था। परन्तु उनकी धाक ऐसी छाई हुई थी कि उनकी इस 
सज्जनता से किसी को अनुचित लाभ उठाने का साहस न होता 
था। चाल-ढाल सामान्य रखते थे। कोट-पतलून से उन्हें घृणा 
थी। बटनदार ऊँची अचकन, उस पर एक रेशमी काम की अबा, 
काला शिमला, ढीला पाजामा ओर दिललीवाला नोकदार जूता 
उनकी मुख्य पोशाक थी। उनके दुहरे शरीर, गुलाबी चेहेर ओर 


मध्यम डील पर जितनी यह पोशाक शोभा देती थी, उनकी कोट- 
पतलून से सम्भव न थी। यघ्॑यपि उनकी धाक सारे नगर-भर में 
फेली हई थी, तथापि अपने घर के मण्डलान्तर्गत उनकी एक न 
चलती थी। यहाँ उनकी सुयोग्य अर्द्धंगिनी का साम्राज्य था। वे 
अपने अधिकृत प्रान्त में स्वच्छन्दतापूर्वक शासन करती थी। कई 
वर्ष व्यतीत हुए डिप्टी साहब ने उनकी इच्छा के विरूद्ध एक 
महाराजिन नोकर रख ली थी। महाराजिन कुछ रंगीली थी। 
प्रेमवती अपने पति की इस अनुचित कृति पर ऐसी रूष्ट हुई कि 
कई सप्ताह तक कोपभवन में बेठी रही। निदान विवश होकर 
साहब ने महाराजिन को विदा कर दिया। तब से उन्हें फिर कभी 
गृहस्थी के व्यवहार में हस्तक्षेप करने का साहस न हुआ। 
मुंशीजी के दो बेटे ओर एक बेटी थी। बड़ा लड़का राधाचरण 
गत वर्ष डिग्री प्राप्त करके इस समय रुड़की कालेज में पढ़ता 

था। उसका विवाह फतेहपुर-सीकरी के एक रईस के यहाँ हुआ 
था। मँझली लड़की का नाम सेवती था। उसका भी विवाह 
प्रयाग के एक धनी घराने में हुआ था। छोटा लडका कमलाचरण 
अभी तक अविवाहित था। प्रेमवती ने बचपन से ही लाड-प्यार 
करके उसे ऐसा बिगाड़ दिया था कि उसका मन पढने-लिखने में 
तनिक भी नहीं लगता था। पन्द्रह वर्ष का हो चुका था, पर अभी 
तक सीधा-सा पत्र भी न लिख सकता था। इसलिए वहाँ से भी 


वह उठा लिया गया। तब एक मास्टर साहब नियुक्त हुए ओर 
तीन महीने रहे परन्तु इतने दिनों में कमलाचरण ने कठिनता से 
तीन पाठ पढ़े होंगें। निदान मास्टर साहब भी विदा हो गये। तब 
डिप्टी साहब ने स्वयं पढ़ाना निश्चित किया। परन्तु एक ही 
सप्ताह में उन्हें कई बार कमला का सिर हिलाने की आवश्यकता 
प्रतीत हुई। साक्षियों के बयान और वकीलों की सूक्ष्म 
आलोचनाओं के तत्व को समझना कठिन नहीं है, जितना किसी 
निरुत्साही लड़के के यमन में शिक्षा-रुचि उत्पन्न करना हे। 


प्रेमवती ने इस मारधाड पर ऐसा उत्पात मचाया कि अन्त में 
डिप्टी साहब ने भी झल्लाकर पढ़ाना छोड़ दिया। कमला कुछ 
ऐसा रूपवान, सुकुमार ओर मधुरभाषी था कि माता उसे सब 
लड़कों से अधिक चाहती थी। इस अनुचित लाड-प्यार ने उसे 
पतंग, कबूतरबाजी ओर इसी प्रकार के अन्य कुव्यसनों का प्रेमी 
बना दिया था। सबरा हुआ ओर कबूतर उड़ाये जाने लगे, बटेरों 
के जोड छूटने लगे, संध्या हुई ओर पतंग के लम्बे-लम्बे पेच होने 
लगे। कुछ दिनों में जुए का भी चस्का पड चला था। दर्पण, 
कंधी और इब्र-तेल में तो मानों उसके प्राण ही बसते थे। 

प्रेमबती एक दिन सुवामा से मिलने गयी हुई थी। वहाँ उसने 
वृजरानी को देखा और उसी दिन से उसका जी ललचाया हुआ था 
कि वह बहू बनकर मेरे घर में आये, तो घर का भाग्य जाग 


उठे। उसने सुशीला पर अपना यह भाव प्रगट किया। विरजन 
का तेरहवाँ आरम्भ हो चुका था। पति-पत्नी में विवाह के सम्बन्ध 
में बातचीत हो रही थी। प्रेमवती की इच्छा पाकर दोनों फूले न 
समाये। एक तो परिचित परिवार, दूसरे कुलीन लडका, बुद्धिमान 
ओर शिक्षित, पेतृक सम्पति अधिक। यदि इनमें नाता हो जाए तो 
क्या पूछना। चटपट रीति के अनुसार संदेश कहला भेजा। 

इस प्रकार संयोग ने आज उस विषेले वृक्ष का बीज बोया, जिसने 
तीन ही वर्ष में कुल का सर्वनाश कर दिया। भविष्य हमारी दृष्टि 
से केसा गुप्त रहता हे? 

ज्यों ही संदेशा पहुंचा, सास, ननद ओर बहू में बातें होने लगी। 

बहू (चन्द्रा) - क्यों अम्मा। क्या आप इसी साल ब्याह करेंगी? 
प्रेमवती -- और क्या, तुम्हारे लालाली के मानने की देर हे। 

बहू -- कुछ तिलक-दहेज भी ठहरा 

प्रेमवती -- तिलक-दहेज ऐसी लड़कियों के लिए नहीं ठहराया 
जाता। 

जब तुला पर लड़की लड़के के बराबर नहीं ठहरती,तभी दहेज का 
पसंग बनाकर उसे बराबर कर देते हैं। हमारी वृजरानी कमला से 
बहुत भारी है। 


सेवती -- कुछ दिनों घर में खूब धूमधाम रहेगी। भाभी गीत 
गायेंगी। हम ढोल बजायेंगें। क्‍यों भाभी? 

चन्द्रा -- मुझे नाचना गाना नहीं आता। 

चन्द्रा का स्वर कुछ भट्दा था, जब गाती, स्वर-भंग हो जाता था। 
इसलिए उसे गाने से चिढ़ थी। 

सेवती -- यह तो तुम आप ही करो। तुम्हारे गाने की तो संसार 
में धूम है। 

चन्द्रा जल गयी, तीखी होकर बोली -- जिसे नाच-गाकर दूसरों को 
लुभाना हो, वह नाचना-गाना सीखे। 

सेवती -- तुम तो तनिक-सी हंसी में रूढ जाती हो। जरा वह 
गीत गाओं तोतुम तो श्याम बडे बेखबर हो'। इस समय सुनने 
को बहुत जी चाहता है। महीनों से तुम्हारा गाना नहीं सुना। 
चन्द्रा -- तुम्हीं गाओ, कोयल की तरह कूकती हो। 

सेवती -- लो, अब तुम्हारी यही चाल अच्छी नहीं लगती। मेरी 
अच्छी भाभी, तनिक गाओं। 

चन्द्रमा -- में इस समय न गाऊँगी। क्‍यों मुझे कोई डोमनी 
समझ लिया हे? 

सेवती -- में तो बिन गीत सुने आज तुम्हारा पीछा न छोड़ूँगी। 


सेवती का स्वर परम सुरीला ओर चित्ताकर्षक था। रूप और 
आकृति भी मनोहर, कुन्दन वर्ण ओर रसीली आँखें। प्याली रंग 
की साडी उस पर खूब खिल रही थी। वह आप-ही-आप गुनगुनाने 
लगी -- 
तुम तो श्याम बड़े बेखबर हो... तुम तो श्याम। 
आप तो श्याम पियो दूध के कुल्हड़, मेरी तो पानी पे गुजर -- 
पानी पै गुजर हो। तुम तो श्याम... 
दूध के कुल्हड़ पर वह हँस पड़ी। प्रेमवती भी मुस्करायी, परन्तु 
चन्द्रा रूष्ट हो गयी। बोली -बिना हँसी की हँसी हमें नहीं 
आती। इसमें हँसने की क्‍या बात हे? 
सेवती -- आओ, हम तुम मिलकर गायें। 
चन्द्रा -- कोयल और कोए का क्‍या साथ? 
सेवती -- क्रोध तो तुम्हारी नाक पर रहता हे। 
चन्द्रा -- तो हमें क्‍यों छेड़ती हो? हमें गाना नहीं आता, तो कोई 
तुमसे निनदा करने तो नहीं जाता। 
“कोई” का संकेत राधाचरण की ओर था। चन्द्रा में चाहे ओर गुण 
न हों, परन्तु पति की सेवा वह तन-मन से करती थी। उसका 
तनिक भी सिर धमका कि इसके प्राण निकला। उनको घर आने 
में तनिक देर हुई कि वह व्याकुल होने लगी। जब से वे रुड़की 


चले गये, तब से चन्द्रा का हँसना-बोलना सब छूट गया था। 
उसका विनोद उनके संग चला गया था। इन्हीं कारणों से 
राधाचरण को स्त्री का वशीभूत बना दिया था। प्रेम, रूप-गुण, 
आदि सब त्रुटियों का पूरक हे। 

सेवती -- निन्दा क्‍यों करेगा, 'कोई!” तो तन-मन से तुम पर रीझा 
हुआ है। 

चन्द्रा -- इधर कई दिनों से चिट्ठी नहीं आयी। 

सेवती -- तीन-चार दिन हुए होंगे। 

चन्द्रा -- तुमसे तो हाथ-पेर जोड़ कर हार गयी। तुम लिखती ही 
नहीं। 

सेवती -- अब वे ही बातें प्रतिदिन कोन लिखे, कोई नयी बात हो 
तो लिखने को जी भी चाहे। 

चन्द्रा -- आज विवाह के समाचार लिख देना। लाऊँ कलम- 
दवात? 

सेवती -- परन्तु एक शर्त पर लिखूँगी। 

चन्द्रा -- बताओ। 

सेवती -- तुम्हें श्यामवाला गीत गाना पड़ेगा। 

चन्द्रा -- अच्छा गा दूँगी। हँसने को जी चाहता है न? हँस लेना। 
सेवती -- पहले गा दो तो लिखूँ। 


चन्द्रा -- न लिखोगी। फिर बातें बनाने लगोगी। 

सेवती -- तुम्हारी शपथ, लिख दूँगी, गाओ। 

चन्द्रा गाने लगी -- 

तुम तो श्याम बड़े बेखबर हो। 

तुम तो श्याम पियो दूध के कुल्हड़, मेरी तो पानी पै गुजर 

पानी पे गुजर हो। तुम तो श्याम बडे बेखबर हो। 

अन्तिम शब्द कुछ ऐसे बेसुरे निकले कि हँसी को रोकना कठिन 
हो गया। सेवती ने बहुत रोका पर न रुक सकी। हँसते-हँसते 
पेट में बल पड़ गया। चन्द्रा ने दूसरा पद गाया -- 

आप तो श्याम रक्खो दो-दो लुगाइयाँ, 

मेरी तो आपी पै नजर आपी पै नजर हो। 

तुम तो श्याम.... 

“लुगाइयाँ' पर सेवती हँसते-हँसते लोट गयी। चन्द्रा ने सजल नेत्र 
होकर कहा -- अब तो बहुत हँस चुकीं। लाऊँ कागज? 

सेवती -- नहीं, नहीं, अभी तनिक हँस लेने दो। 

सेवती हँस रही थी कि बाबू कमलाचरण का बाहर से शुभागमन 
हुआ, पन्द्रह सोलह वर्ष की आयु थी। गोरा-गोरा गेहुआँ रंग। 
छरहरा शरीर, हँसमुख, भड़कीले वस्त्रों से शरीर को अलंकृत किये, 


इब्र में बसे, नेत्रों में सुरमा, अधर पर मुस्कान और हाथ में बुलबुल 
लिये आकर चारपाई पर बेठ गये। 

सेवती बोली -- कमलू। मुँह मीठा कराओ, तो तुम्हें ऐसे शुभ 
समाचार सुनायें कि सुनते ही फड़क उठो। 

कमला - मुँह तो तुम्हारा आज अवश्य ही मीठा होगा। चाहे 
शुभ समाचार सुनाओ, चाहे न सुनाओं। आज इस पट्ठे ने यह 
विजय प्राप्त की है कि लोग दंग रह गये। 

यह कहकर कमलाचरण ने बुलबुल को अंगूठे पर बिठा लिया। 
सेवती -- मेरी खबर सुनते ही नाचने लगोगे। 

कमला - तो अच्छा हे कि आप न सुनाइए। में तो आज यों ही 
नाच रहा हूँ। इस पट्टे ने आज नाक रख ली। सारा नगर दंग 
रह गया। नवाब मुन्नेखाँ बहुत दिनों से मेरी आँखों में चढ़े हुए 

थे। एक पास होता है, में उधर से निकला, तो आप कहने लगे -- 
मियाँ, कोई पट्टा तेयार हो तो लाओ, दो-दो चोंचें हो जायें। यह 
कहकर आपने अपना पुराना बुलबुल दिखाया। मैने कहा -- 
कृपानिधान। अभी तो नहीं। परन्तु एक मास में यदि ईश्वर 
चाहेगा तो आपसे अवश्य एक जोड़ होगी, ओर बद-बद कर 

आज। आगा शेरअली के अखाड़े में बदान ही ठहरी। पचास- 
पचास रूपये की बाजी थी। लाखों मनुष्य जमा थे। उनका पुराना 


बुलबुल, विश्वास मानों सेवती, कबूतर के बराबर था। परन्तु वह 
भी केवल फूला हुआ न था। सारे नगर के बुलबुलों को पराजित 
किये बेठा था। बलपूर्वक लात चलायी। इसने बार-बार नचाया 
ओर फिर झपटकर उसकी चोटी दबायी। उसने फिर चोट की। 
यह नीचे आया। चतुर्दिक्‌ कोलाहल मच गया -- मार लिया मार 
लिया। तब तो मुझे भी क्रोध आया डपटकर जो ललकारता हूँ 
तो यह ऊपर ओर वह नीचे दबा हुआ है। फिर तो उसने कितना 
ही सिर पटका कि ऊपर आ जाए, परन्तु इस शेयर ने ऐसा दाबा 
कि सिर न उठाने दिया। नवाब साहब स्वयं उपस्थित थे। बहुत 
चिल्लाये, पर क्या हो सकता हे? इसने उसे ऐसा दबोचा था जैसे 
बाज चिडिया को। आखिर वागटुट भागा। इसने पानी के उस 
पार तक पीछा किया, पर न पा सका। लोग विस्मय से दंग हो 
गये। नवाब साहब का तो मुख मलिन हो गया। हवाइयाँ उडने 
लगीं। रुपये हारने की तो उन्हें कुछ चिन्ता नहीं, क्योंकि लाखों 
की आय है। परन्तु नगर में जो उनकी धाक जमी हुई थी, वह 
जाती रही। रोते हुए घर को सिधारे। सुनता हूँ, यहाँ से जाते ही 
उन्होंने अपने बुलबुल को जीवित ही गाड़ दिया। यह कहकर 
कमलाचरण ने जेब खनखनायी। 

सेवती -- तो फिर खड़े क्या कर रहे हो? आगरे वाले की दुकान 
पर आदमी भेजो। 


कमला -- तुम्हारे लिए क्‍या लाऊँ, भाभी? 
सेवती -- दूध के कुल्हड़। 

कमला -- और भैया के लिए? 

सेवती -- दो-दो लुगाइयाँ। 

यह कहकर दोनों ठट्ठा मारकर हँसने लगे। 


निहुरता ओरे प्रेम 


सुवामा तन-मन से विवाह की तेयारियाँ करने लगीं। भोर से 
संध्या तक विवाह के ही धन्धों में उलझी रहती। सुशीला चेरी 
की भाँति उसकी आज्ञा का पालन किया करती। मुंशी 
संजीवनलाल प्रातःकाल से साँझ तक हाट की धूल छानते रहते। 
ओर विरजन जिसके लिए यह सब तैयारियाँ हो रही थी, अपने 
कमरे में बेठी हुई रात-दिन रोया करती। किसी को इतना 
अवकाश न था कि क्षण-भर के लिए उसका मन बहलाये। यहाँ 
तक कि प्रताप भी अब उसे निठुर जान पड़ता था। प्रताप का 
मन भी इन दिनों बहुत ही मलिन हो गया था। सबेरे का निकला 
हुआ साँझ को घर आता ओर अपनी मुंडेर पर चुपचाप जा 


बेठता। विरजन के घर जाने की तो उसने शपथ-सी कर ली 

थी। वरन जब कभी वह आती हुई दिखाई देती, तो चुपके से 
सरक जाता। यदि कहने-सुनने से बेठता भी तो इस भाँति मुख 
फेर लेता ओर रूखाई का व्यवहार करता कि विरजन रोने लगती 
ओर सुवामा से कहती -- चाची, लल्लू मुझसे रूष्ट हे, में बुलाती 
हूँ,.तो नहीं बोलते। तुम चलकर मना दो। यह कहकर वह मचल 
जाती ओर सुवामा का आँचल पकड़कर खींचती हुई प्रताप के घर 
लाती। परन्तु प्रताप दोनों को देखते ही निकल भागता। वृजरानी 
द्वार तक यह कहती हुई आती कि -- ललल्‍लू तनिक सुन लो, 
तनिक सुन लो, तुम्हें हमारी शपथ, तनिक सुन लो। पर जब वह 
न सुनता ओर न मुँह फेरकर देखता ही तो बेचारी लड़की पृथ्वी 
पर बेठ जाती ओर भली-भाँति फूट-फ््‌टकर रोती और कहती -- 
यह मुझसे क्‍यों रूठे हुए है? मेने तो इन्हें कभी कुछ नहीं कहा। 
सुवामा उसे छाती से लगा लेती और समझाती -- बेटा। जाने दो, 
लल्लू पागल हो गया है। उसे अपने पुत्र की निठुरता का भेद 
कुछ-कुछ ज्ञात हो चला था। 

निदान विवाह को केवल पाँच दिन रह गये। नातेदार ओर 
सम्बन्धी लोग दूर तथा समीप से आने लगे। आँगन में सुन्दर 
मण्डप छा गया। हाथ में कंगन बँध गये। यह कच्चे धागे का 
कंगन पवित्र धर्म की हथकड़ी है, जो कभी हाथ से न निकलेगी 


ओर मण्डप उस प्रेम ओर कृपा की छाया का स्मारक हे, जो 
जीवनपर्यन्त सिर से न उठेगी। आज संध्या को सुवामा, सुशीला, 
महाराजिनें सब-की-सब मिलकर देवी की पूजा करने को गयीं। 
महरियाँ अपने धंधों में लगी हुई थी। विरजन व्याकुल होकर 
अपने घर में से निकली ओर प्रताप के घर आ पहुँची। चतुर्दिक्‌ 
सन्नाटा छाया हुआ था। केवल प्रताप के कमरे में धुँधला प्रकाश 
झलक रहा था। विरजन कमरे में आयी, तो क्‍या देखती है कि 
मेज पर लालटेन जल रही है ओर प्रताप एक चारपाई पर सो रहा 
है। धुँधले उजाले में उसका बदन कुम्हलाया और मलिन नजर 
आता है। वस्तुएँ सब इधर-उधर बेढंग पड़ी हुई है। जमीन पर 
मानों धूल चढ़ी हुई है। पुस्तकें फैली हुई है। ऐसा जान पड़ता 
है मानों इस कमरे को किसी ने महीनों से नहीं खोला। वही 
प्रताप है, जो स्वच्छता को प्राण-प्रिय समझता था। विरजन ने चाहा 
उसे जगा दूँ। पर कुछ सोचकर भूमि से पुस्तकें उठा-उठा कर 
आलमारी में रखने लगी। मेज पर से धूल झाड़ी, चित्रों पर से गर्द 
का परदा उठा लिया। अचानक प्रतान ने करवट ली और उनके 
मुख से यह वाक्य निकला -- 'विरजन। में तुम्हें भूल नहीं 
सकता”। फिर थोड़ी देर पश्चात -- 'विरजन'। कहाँ जाती हो, 
यही बेठो? फिर करवट बदलकर - 'न बेठोगी”? अच्छा जाओ में 
भी तुमसे न बोलूँगा। फिर कुछ ठहरकर-अच्छा जाओं, देखें कहाँ 


जाती है। यह कहकर वह लपका, जेसे किसी भागते हुए मनुष्य 
को पकड़ता हो। विरजन का हाथ उसके हाथ में आ गया। 
उसके साथ ही आँखें खुल गयीं। एक मिनट तक उसकी भाव- 
शून्य दृष्टि विरजन के मुख की ओर गड़ी रही। फिर अचानक 
उठ बैठा और विरजन का हाथ छोड़कर बोला -- तुम कब 
आर्यी, विरजन? में अभी तुम्हारा ही स्वप्न देख रहा था। 

विरजन ने बोलना चाहा, परन्तु कण्ठ रूँध गया ओर आँखें भर 
आयीं। प्रताप ने इधर-उधर देखकर फिर कहा-क्या यह सब 
तुमने साफ किया? तुम्हें बड़ा कष्ट हुआ। विरजन ने इसका भी 
उतर न दिया। 


प्रताप -- विरजन, तुम मुझे भूल क्‍यों नहीं जाती? 

विरजन ने आई नेत्रों से देखकर कहा -- क्‍या तुम मुझे भूल गये? 
प्रतान ने लज्जित होकर मस्तक नीचा कर लिया। थोड़ी देर तक 
दोनों भावों से भरे भूमि की ओर ताकते रहे। फिर विरजन ने 
पूछा -- तुम मुझसे क्‍यों रूष्ट हो? मेने कोई अपराध किया हे? 
प्रताप -- न जाने क्‍यों अब तुम्हें देखता हूँ,तो जी चाहता है कि 
कहीं चला जाऊँ। 

विरजन -- क्‍या तुमको मेरी तनिक भी मोह नहीं लगती? में दिन- 
भर रोया करती हूँ। तुम्हें मुझ पर दया नहीं आती? तुम मुझसे 


बोलते तक नहीं। बतलाओ मेने तुम्हें क्या कहा जो तुम रूठ 
गये? 

प्रताप -- में तुमसे रूठा थोडे ही हूँ। 

विरजन -- तो मुझसे बोलते क्‍यों नहीं। 

प्रताप -- में चाहता हूँ कि तुम्हें भूल जाऊँ। तुम धनवान हो, 
तुम्हारे माता-पिता धनी हें, में अनाथ हूँ। मेरा तुम्हारा क्या साथ? 
विरजन -- अब तक तो तुमने कभी यह बहाना न निकाला था, 
क्या अब में अधिक धनवान हो गयी? 

यह कहकर विरजन रोने लगी। प्रताप भी द्रवित हुआ, बोला -- 
विरजन। हमारा तुम्हारा बहुत दिनों तक साथ रहा। अब वियोग 
के दिन आ गये। थोड़े दिनों में तुम यहाँ वालों को छोड़कर 
अपने ससुराल चली जाओगी। इसलिए में भी बहुत चाहता हूँ कि 
तुम्हें भूल जाऊँ। परन्तु कितना ही चाहता हूँ कि तुम्हारी बातें 
स्मरण में न आये, वे नहीं मानतीं। अभी सोते-सोते तुम्हारा ही 
स्वप्न देख रहा था। 


सखियाँ 


डिप्टी श्यामाचरण का भवन आज सुन्दरियों के जमघट से इन्द्र 
का अखाड़ा बना हुआ था। सेवती की चार सहेलियाँ -- रुक्मिणी, 
सीता, रामदेई ओर चन्द्रकुँवर-सोलहों सिंगार किये इठलाती फिरती 
थी। डिप्टी साहब की बहिन जानकी कुँवर भी अपनी दो 
लड़कियों के साथ इटावे से आ गयी थीं। इन दोनों का नाम 
कमला ओर उमादेवी था। कमला का विवाह हो चुका था। 
उमादेवी अभी कुँवारी ही थी। दोनों सूर्य ओर चन्द्र थी। मंडप के 
तले डोमनियाँ और गवनिहारिनें सोहर और सोहाग, अलाप रही 

थी। गुलबिया नाइन ओर जमुनी कहारिन दोनों चटकीली साड़ियाँ 
पहिने, माँग सिंदूर से भरवाये, गिलट के कड़े पहिने छम-छम करती 
फिरती थीं। गुलबिया चपला नवयोवना थी। जमुना की अवस्था 
ढल चुकी थी। सेवती का क्‍या पूछना? आज उसकी अनोखी छटा 
थी। रसीली आँखें आमोदाधिक्य से मतवाली हो रही थीं ओर 
गुलाबी साड़ी की झलक से चम्पई रंग गुलाबी जान पड़ता था। 
धानी मखमल की कुरती उस पर खूब खिलती थी। अभी स्नान 
करके आयी थी, इसलिए नागिन-सी लट कंधों पर लहरा रही थी। 
छेड़छाड़ और चुहल से इतना अवकाश न मिलता था कि बाल 
गुँथवा ले। महराजिन की बेटी माधवी छींट का लहँगा पहने, 
आँखों में काजल लगाये, भीतर-बाहर किये हुए थी। 


रुक्मिणी ने सेवती से कहा -- सितो। तुम्हारी भावज कहाँ हे? 
दिखायी नहीं देती। क्‍या हम लोगों से भी पर्दा हे? 


रामदेई -- (मुस्कराकर]|परदा क्‍यों नहीं हे? हमारी नजर न लग 
जायगी? 

सेवती -- कमरे में पड़ी सो रही होंगी। देखो अभी खींचे लाती 
हूँ। 

यह कहकर वह चन्द्रमा से कमरे में पहुँची। वह एक साधारण 
साड़ी पहने चारपाई पर पड़ी 

द्वार की ओर टकटकी लगाये हुए थी। इसे देखते ही उठ बेठी। 
सेवती ने कहा -- यहाँ क्‍या पड़ी हो, अकेले तुम्हारा जी नहीं 
घबराता? 

चन्द्रा -- उँह, कोन जाए, अभी कपड़े नहीं बदले। 

सेवती -- बदलती क्‍यों नहीं? सखियाँ तुम्हारी बाट देख रही हें। 
चन्द्रा -- अभी में न बदलूँगी। 

सेवती -- यही हठ तुम्हारा अच्छा नहीं लगता। सब अपने मन में 
क्या कहती होंगी? 

चन्द्रा -- तुमने तो चिट्ठी पढ़ी थी, आज ही आने को लिखा था न? 
सेवती -- अच्छा,तो यह उनकी प्रतीक्षा हो रही है, यह कहिये तभी 
योग साधा हे। 


चन्द्रा -- दोपहर तो हुई, स्यात्‌ अब न आयेंगे। 

इतने में कमला ओर उमादेवी दोनों आ पहुँची। चन्द्रा ने घूंघट 
निकाल लिया ओर फर्श पर आ बेठी। कमला उसकी बड़ी ननद 
होती थी। 

कमला -- भरे, अभी तो इन्होंने कपड़े भी नहीं बदले। 

सेवती -- भैया की बाट जोह रही है। इसलिए यह भेष रचा है। 
कमला -- मूर्ख हैं। उन्हें गरज होगी, आप आयेंगे। 

सेवती -- इनकी बात निराली हे। 

कमला - पुरूषों से प्रेम चाहे कितना ही करे, पर मुख से एक 
शब्द भी न निकाले, नहीं तो व्यर्थ सताने और जलाने लगते हें। 
यदि तुम उनकी उपेक्षा करो, उनसे सीधे बात न करों, तो वे 
तुम्हारा सब प्रकार आदर करेंगे। तुम पर प्राण समर्पण करेंगे, 
परन्तु ज्यों ही उन्हें ज्ञात हुआ कि इसके हृदय में मेरा प्रेम हो 
गया, बस उसी दिन से दृष्टि फिर जायेगी। सैर को जायेंगे, तो 
अवश्य देर करके आयेंगे। भोजन करने बेढेंगे तो मुँह जूठा 
करके उठ जायेंगे, बात-बात पर रूठेंगे। तुम रोओगी तो मनायेंगे, 
मन में प्रसन्न होंगे कि केसा फंदा डाला है। तुम्हारे सम्मुख अन्य 
स्त्रियों की प्रशंसा करेंगें। भावार्थ यह है कि तुम्हारे जलाने में 
उन्हें आनन्द आने लगेगा। अब मेरे ही घर में देखो पहिले इतना 


आदर करते थे कि क्‍या बताऊँ। प्रतिक्षण नोकरों की भाँति हाथ 
बाँधे खड़े रहते थे। पंखा झेलने को तेयार, हाथ से कौर खिलाने 
को तैयार यहाँ तक कि (मुस्कुराकर) पाँव दबाने में भी संकोच न 
था। बात मेरे मुख से निकली नहीं कि पूरी हुईं। में उस समय 
अबोध थी। पुरुषों के कपट व्यवहार क्‍या जानूँ। पटी में आ 
गयी। जानते थे कि आज हाथ बांध कर खड़ी होगीं। मेने लम्बी 
तानी तो रात-भर करवट न ली। दूसरे दिन भी न बोली। अंत में 
महाशय सीधे हुए, पेरों पर गिरे, गिड़गिड़ाये, तब से मन में इस बात 
की गाँठ बाँध ली है कि पुरूषों को प्रेम कभी न जताओ। 

सेवती -- जीजा को मेने देखा है। भेया के विवाह में आये थे। 
बड़े हँसमुख मनुष्य हें। 

कमला - पार्वती उन दिनों पेट में थी,इसी से में न आ सकी 
थी। यहाँ से गये तो लगे तुम्हारी प्रशंसा करने। तुम कभी पान 
देने गयी थी? कहते थे कि मेने हाथ थामकर बेठा लिया, खूब बातें 
हुई। 

सेवती -- झूठे हैं, लबारिये हैं। बात यह हुई कि गुलबिया और 
जमुनी दोनों किसी कार्य से बाहर गयी थीं। माँ ने कहा, वे खाकर 
गये हैं, पान बना के दे आ। में पान लेकर गयी, चारपाई पर लेटे 
थे, मुझे देखते ही उठ बेठे। मैंने पान देने को हाथ बढ़ाया तो 


आप कलाई पकड़कर कहने लगे कि एक बात सुन लो, पर में 
हाथ छुड़ाकर भागी। 

कमला -- निकली न झूठी बात। वही तो में भी कहती हूँ कि 
अभी ग्यारह-बारह वर्ष की छोकरी, उसने इनसे क्‍या बातें की 
होगी? परन्तु नहीं, अपना ही हठ किये जाये। पुरूष बड़े प्रलापी 
होते है। मैने यह कहा, मैने वह कहा। मेरा तो इन बातों से 
हृदय सुलगता है। न जाने उन्हें अपने ऊपर झूठा दोष लगाने में 
क्या स्वाद मिलता हे? मनुष्य जो बुरा-भला करता है, उस पर परदा 
डालता है। यह लोग करेंगें तो थोड़ा,मिथ्या प्रलाप का आल्हा 
गाते फिरेंगे ज्यादा। में तो तभी से उनकी एक बात भी सत्य नहीं 
मानती। 

इतने में गुलबिया ने आकर कहा -- तुम तो यहाँ ठाड़ी बतलात 
हो। ओर तुम्हार सखी तुमका आँगन में बुलोती हे। 

सेवती -- देखो भाभी, अब देर न करो। गुलबिया, तनिक इनकी 
पिटारी से कपड़े तो निकाल ले। 

कमला चन्द्रा का श्रृंगार करने लगी। सेवती सहेलियों के पास 
आयी। रुक्मिणी बोली -- वाह बहिन, खूब। वहाँ जाकर बेठ 
रही। तुम्हारी दीवारों से बोले क्या? 


सेवती -- कमला बहिन चली गयी। उनसे बातचीत होने लगीं। 
दोनों आ रही हें। 

रुक्मिणी -- लड़कोरी है न? 

सेवती -- हाँ, तीन लड़के हें। 

रामदेई -- मगर काठी बहुत अच्छी है। 

चन्द्रकुँवर -- मुझे उनकी नाक बहुत सुन्दर लगती है, जी चाहता 
है छीन लूँ। 

सीता -- दोनों बहिनें एक-से-एक बढ़ कर हे। 

सेवती -- सीता को ईश्वर ने वर अच्छा दिया हे, इसने सोने की 
गो पूजी थी। 

रुक्मिणी -- (जलकर) गोरे चमड़े से कुछ नहीं होता। 

सीता -- तुम्हें काला ही भाता होगा। 

सेवती -- मुझे काला वर मिलता तो विष खा लेती। 

रुक्मिणी -- यो कहने को जो चाहे कह लों, परन्तु वास्तव में सुख 
काले ही वर से मिलता हे। 

सेवती -- सुख नहीं धूल मिलती है। ग्रहण-सा आकर लिपट जाता 


होगा। 


रुक्मिणी -- यही तो तुम्हारा लड़कपन है। तुम जानती नहीं 
सुन्दर पुरुष अपने ही बनाव-सिंगार में लगा रहता है। उसे अपने 
आगे स्त्री का कुछ ध्यान नहीं रहता। यदि स्त्री परम-रूपवती हो 
तो कुशल है। नहीं तो थोडे ही दिनों वह समझता हे कि में ऐसी 
दूसरी स्त्रियों के हृदय पर सुगमता से अधिकार पा सकता हूँ। 
उससे भागने लगता हे। ओर कुरूप पुरूष सुन्दर स्त्री पा जाता है 
तो समझता है कि मुझे हीरे की खान मिल गयी। बेचारा काला 
अपने रूप की कमी को प्यार ओर आदर से पूरा करता है। 
उसके हृदय में ऐसी धुकधुकी लगी रहती है कि में तनिक भी 
इससे खट्टा पड़ा तो यह मुझसे घृणा करने लगेगी। 

चन्द्रकुँवर -- दूल्हा सबसे अच्छा वह, जो मुँह से बात निकलते ही 
पूरा करे। 

रामदेई -- तुम अपनी बात न चलाओ। तुम्हें तो अच्छे-अच्छे 
गहनों से प्रयोजन हे, दूल्हा केसा ही हो। 

सीता -- न जाने कोई पुरूष से किसी वस्तु की आज्ञा केसे करता 
है। क्‍या संकोच नहीं होता? 

रुक्मिणी -- तुम बपुरी क्‍या आज्ञा करोगी, कोई बात भी तो पूछे? 
सीता - मेरी तो उन्हें देखने से ही तृप्ति हो जाती है। 

वस्त्राभूषणों पर जी नहीं चलता। 


इतने में एक ओर सुन्दरी आ पहुँची, गहने से गोंदनी की भाँति 
लदी हुई। बढ़िया जूती पहने, सुगंध में बसी। आँखों से चपलता 
बरस रही थी। 

रामदेई -- आओ रानी, आओ, तुम्हारी ही कमी थी। 

रानी -- क्‍या करूँ, निगोडी नाइन से किसी प्रकार पीछा नहीं 
छूटता था। कुसुम की माँ आयी तब जाके जूड़ा बाँधा। 

सीता -- तुम्हारी जाकिट पर बलिहारी है। 

रानी -- इसकी कथा मत पूछो। कपड़ा दिये एक मास हुआ। 
दस-बारह बार दर्जी सीकर लाया। पर कभी आस्तीन ढीली कर 
दी, कभी सीअन बिगाड़ दी, कभी चुनाव बिगाड़ दिया। अभी चलते- 
चलते दे गया हे। 

यही बातें हो रही थी कि माधवी चिल्‍लाई हुई आयी -- 'भैया 
आये, भेया आये। उनके संग जीजा भी आये हैं, ओहो। ओहो। 
रानी -- राधाचरण आये क्‍या? 

सेवती -- हाँ। चलूँ तनिक भाभी को सन्देश दे आऊँ। क्‍या रे। 
कहाँ बेठे हे? 

माधवी -- उसी बड़े कमरे में। जीजा पगड़ी बाँधे हे, भैया कोट 
पहिने हैं, मुझे जीजा ने रूपया दिया। यह कहकर उसने मुट्टी 
खोलकर दिखायी। 


रानी -- सितो। अब मुँह मीठा कराओ। 

सेवती -- क्‍या मैने कोई मनोती की थी? 

यह कहती हुई सेवती चन्द्रा के कमरे में जाकर बोली -- लो 
भाभी। तुम्हारा सगुन ठीक हुआ। 

चन्द्रा -- क्या आ गये? तनिक जाकर भीतर बुला लो। 

सेवती -- हाँ मदाने में चली जाऊँ। तुम्हारे बहनाई जी भी तो 
पधारे है। 

चन्द्रा -- बाहर बेठे क्‍या कर रहे हैं? किसी को भेजकर बुला 
लेती, नहीं तो दूसरों से बातें करने लगेंगे। 

अचानक खड़ाऊँ का शब्द सुनायी दिया ओर राधाचरण आते 
दिखायी दिये। आयु चोबीस-पच्चीस बरस से अधिक न थी। बड़े 
ही हँसमुख, गोर वर्ण, अंग्रेजी काट के बाल, फ्रेंच काट की दाढी, 
खड़ी मूँछें, लवंडर की लपटें आ रही थी। एक पतला रेशमी कुर्ता 
पहने हुए थे। आकर पलंग पर बेठ गए ओर सेवती से बोले -- 
क्या सितो। एक सप्ताह से चिट्ठी नहीं भेजी? 

सेवती -- मैनें सोचा, अब तो आ रहें हो, क्यों चिट्ठी भेजूँ?यह 
कहकर वहाँ से हट गयी। 


चन्द्रा ने घूँघट उठाकर कहा -- वहाँ जाकर भूल जाते हो? 


राधाचरण -- (हृदय से लगाकर) तभी तो सेकड़ों कोस से चला आ 
रहा हूँ। 


र्बर्ष्या 


प्रतापचन्द्र ने विरजन के घर आना-जाना विवाह के कुछ दिन पूर्व 
से ही त्याग दिया था। वह विवाह के किसी भी कार्य में 
सम्मिलित नहीं हुआ। यहाँ तक कि महफिल में भी न गया। 
मलिन मन किये, मुँह लटकाये, अपने घर बेठा रहा, मुंशी 
संजीवनलाल, सुशीला, सुवामा सब बिनती करके हार गये, पर उसने 
बारात की ओर दृष्टि न फेरी। अंत में मुंशीजी का मन टूट गया 
ओर फिर कुछ न बोले। यह दशा विवाह के होने तक थी। 
विवाह के पश्चात तो उसने इधर का मार्ग ही त्याग दिया। 

स्कूल जाता तो इस प्रकार एक ओर से निकल जाता, मानों आगे 
कोई बाघ बेठा हुआ है, या जैसे महाजन से कोई ऋणी मनुष्य 
आँख बचाकर निकल जाता है। विरजन की तो परछाई से 
भागता। यदि कभी उसे अपने घर में देख पाता तो भीतर पग न 
देता। माता समझाती -- बेटा। विरजन से बोलते-चालते क्‍यों 
नहीं? क्यों उससे मन मोटा किये हुए हो? वह आ-आकर छघप्टों 


रोती है कि मेने क्या किया हे जिससे वह रूष्ट हो गया हे। 
देखो, तुम और वह कितने दिनों तक एक संग रहे हो। तुम उसे 
कितना प्यार करते थे। अकस्मात्‌ तुमको क्‍या हो गया? यदि तुम 
ऐसे ही रूठे रहोगे तो बेचारी लड़की की जान पर बन जायेगी। 
सूखकर काँटा हो गया हे। ईश्वर ही जानता हे, मुझे उसे देखकर 
करूणा उत्पन्न होती है। तुम्हारी चर्चा के अतिरिक्त उसे कोई 
बात ही नहीं भाती। 

प्रताप आँखें नीची किये हुए सब सुनता ओर चुपचाप सरक जाता। 
प्रताप अब भोला बालक नहीं था। उसके जीवनरूपी वृक्ष में 
योवनरूपी कोपलें फूट रही थी। उसने बहुत दिनों से-ठसी समय 
से जब से उसने होश संभाला -- विरजन के जीवन को अपने 
जीवन में शर्करा क्षीर की भाँति मिला लिया था। उन मनोहर 
ओर सुहावने स्वप्नों का इस कठोरता और निर्दयता से धूल में 
मिलाया जाना उसके कोमल हृदय को बविदीर्ण करने के लिए 
काफी था, वह जो अपने विचारों में विरजन को अपना सर्वस्व 
समझता था, कहीं का न रहा, ओर अपने विचारों में विरजन को 
अपना सर्वस्व समझता था, कहीं का न रहा, ओर वह, जिसने 
विरजन को एक पल के लिए भी अपने ध्यान में स्थान न दिया 
था, उसका सर्वस्व हो गया। इस वितर्क से उसके हृदय में 
व्याकुलता उत्पन्न होती थी और जी चाहता था कि जिन लोगों ने 


मेरी स्वप्नवत्‌ भावनाओं का नाश किया है ओर मेरे जीवन की 
आशाओं को मिट्टी में मिलाया हे, उन्हें में भी जलाऊँ ओर 
सुलगाऊँ। सबसे अधिक क्रोध उसे जिस पर आता था वह बेचारी 
सुशीला थी। 

शनेः-शने: उसकी यह दशा हो गई कि जब स्कूल से आता तो 
कमलाचरण के सम्बन्ध की कोई घटना अवश्य वर्णन करता। 
विशेष कर उस समय जब सुशीला भी बेठी रहती। उस बेचारी 
का मन दुखाने में इसे बड़ा ही आनन्द आता। यघ्रपि अव्यक्त 
रीति से उसका कथन ओर वाक्य-गति ऐसी हृदय-भेदिनी होती थी 
कि सुशीला के कलेजे में तीर की भाँति लगती थी। आज 
महाशय कमलाचरण तिपाई के ऊपर खड़े थे, मस्तक गगन का 
स्पर्श करता था। परन्तु निर्लज्ज इतने बड़े कि जब मैंने उनकी 
ओर संकेत किया तो खड़े-खड़े हँसने लगे। आज बड़ा तमाशा 
हुआ। कमला ने एक लड़के की घड़ी उड़ा दी। उसने मास्टर से 
शिकायत की। उसके समीप वे ही महाशय बेठे हुए थे। मास्टर 
ने खोज की तो आप ही फेटे से घड़ी मिली। फिर क्‍या था? बड़े 
मास्टर के यहाँ रिपोर्ट हुई। वह सुनते ही झल्‍ला गये और कोई 
तीन दर्जन बेंतें लगायी, सड़ासड़। सारा स्कूल यह कोतूहल देख 
रहा था। जब तक बेंतें पड़ा की, महाशय चिल्लाया किये, परन्तु 
बाहर निकलते ही खिलखिलाने लगे ओर मुँछों पर ताव देने लगे। 


चाची। नहीं सुना? आज लड़कों ने ठीक स्कूल के फाटक पर 
कमलाचरण को पीटा। मारते-मारते बेसुध कर दिया। सुशीला ये 
बातें सुनती ओर सुन-सुनकर कुढ़ती। हाँ। प्रताप ऐसी कोई बात 
विरजन के सामने न करता। यदि वह घर में बेठी भी होती तो 
जब तक चली न जाती, यह चर्चा न छेड़ता। वह चाहता था कि 
मेरी बात से इसे कुछ दुःख न हो। 

समय-समय पर मुंशी संजीवनलाल ने भी कई बार प्रताप की 
कथाओं की पुष्टि की। कभी कमला हाट में बुलबुल लड़ाते मिल 
जाता, कभी गुण्डों के संग सिगरेट पीते, पान चबाते, बेढंगेपन से 
घूमता हुआ दिखायी देता। मुंशीजी जब जामाता की यह दशा 
देखते तो घर आते ही स्त्री पर क्रोध निकालते -- यह सब 
तुम्हारी ही करतूत है। तुम्हीं ने कहा था घर-वर दोनों अच्छे हें, 
तुम्हीं रीझी हुई थीं। उन्हें उस क्षण यह विचार न होता कि जो 
दोषारोपण सुशील पर है, कम-से-कम मुझ पर ही उतना ही हे। 
वह बेचारी तो घर में बन्द रहती थी, उसे क्‍या ज्ञात था कि 
लडका केसा है। वह सामुद्रिक विद्या थोड़े ही पढ़ी थी? उसके 
माता-पिता को सभ्य देखा, उनकी कुलीनता ओर बेभव पर सहमत 
हो गयी। पर मुंशीजी ने तो अकर्मण्यता ओर आलस्य के कारण 
छान-बीन न की, यद्यपि उन्हें इसके अनेक अवसर प्राप्त थे, और 
आलस्य के कारण छान-बीन न की, यद्यपि उन्हें इसके अनेक 


अवसर प्राप्त थे, और मुंशीजी के अगणित बान्धव इसी भारतवर्ष में 
अब भी विद्यमान हे जो अपनी प्यारी कन्‍्याओं को इसी प्रकार नेत्र 
बन्द करके कुएँ में ढकेल दिया करते हें। 

सुशीला के लिए विरजन से प्रिय जगत में अन्य वस्तु न थी। 
विरजन उसका प्राण थी, विरजन उसका धर्म थी ओर विरजन ही 
उसका सत्य थी। वही उसकी प्राणाधार थी, वही उसके नयनों को 
ज्योति ओर हृदय का उत्साह थी, उसकी सर्वोच्च सांसारिक 
अभिलाषा यह थी कि मेरी प्यारी विरजन अच्छे घर जाय। उसके 
सास-ससुर, देवी-देवता हों। उसके पति शिष्टता की मूर्ति ओर 
श्रीरामचन्द्र की भाँति सुशील हो। उस पर कष्ट की छाया भी न 
पड़े। उसने मर-मरकर बड़ी मिन्नतों से यह पुत्री पायी थी और 
उसकी इच्छा थी कि इन रसीले नयनों वाली, अपनी भोली-भाली 
बाला को अपने मरण-पर्यन्त आँखों से अदृश्य न होने दूँगी। अपने 
जामाता को भी यही बुलाकर अपने घर रखूँगी। जामाता मुझे 
माता कहेगा, में उसे लडका समझूँगी। जिस हृदय में ऐसे मनोरथ 
हों, उस पर ऐसी दारुण और हृदयविदारणी बातों का जो कुछ 
प्रभाव पड़ेगा, प्रकट हे। 

हाँ। हनत। दीना सुशीला के सारे मनोरथ मिट्टी में मिल गये। 
उसकी सारी आशाओं पर ओस पड़ गयी। कया सोचती थी ओर 
क्या हो गया। अपने मन को बार-बार समझाती कि अभी क्‍या हे, 


जब कमला सयाना हो जाएगी तो सब बुराइयाँ स्वयं त्याग देना। 
पर एक निन्दा का घाव भरने नहीं पाता था कि फिर कोई नवीन 
घटना सुनने में आ जाती। इसी प्रकार आधघात-पर-आघात पड़ते 
गये। हाय। नहीं मालूम विरजन के भाग्य में कया बदा हे? क्‍या 
यह गुन की मूर्ति, मेरे घर की दीपि, मेरे शरीर का प्राण इसी 
दुष्प्रकृति मनुष्य के संग जीवन व्यतीत करेगी? कया मेरी श्यामा 
इसी गिद्ध के पाले पड़ेगी? यह सोचकर सुशीला रोने लगती और 
घंटों रोती रहती है। पहिले विरजन को कभी-कभी डाँट-डपट भी 
दिया करती थी, अब भूलकर भी कोई बात न कहती। उसका 
मुँह देखते ही उसे याद आ जाती। एक क्षण के लिए भा उसे 
सामने से अदृश्य न होने देगी। यदि जरा देर के लिए वह सुवामा 
के घर चली जाती, तो स्वयं पहुँच जाती। उसे ऐसा प्रतीत होता 
मानों कोई उसे छीनकर ले भागता है। जिस प्रकार वधिक की 
छुरी के तले अपने बछुड़े को देखकर गाय का रोम-रोम काँपने 
लगता हे, उसी प्रकार विरजन के दुख का ध्यान करके सुशीला 
की आँखों में संसार सूना जाना पड़ता था। इन दिनों विरजन को 
पल-भर के लिए नेत्रों से दूर करते उसे वह कष्ट ओर व्याकुलता 
होती,जो चिडिया को घोंसले से बच्चे के खो जाने पर होती हे। 
सुशीला एक तो यो ही जीर्ण रोगिणी थी। उस पर भविष्य की 
असाध्य चिन्ता ओर जलन ने उसे ओर भी धुला डाला। निन्दाओं 


ने कलेजा चली कर दिया। छः मास भी बीतने न पाये थे कि 
क्षयरोग के चिह्नन दिखायी दिए। प्रथम तो कुछ दिनों तक साहस 
करके अपने दुःख को छिपाती रही, परन्तु कब तक? रोग बढ़ने 
लगा ओर वह शक्तिहीन हो गयी। चारपाई से उठना कठिन हो 
गया। वेद्य ओर डाक्टर ओषधि करने लगे। विरजन ओर सुवामा 
दोनों रात-दिन उसके पास बेठी रहती। विरजन एक पल के लिए 
उसकी दृष्टि से ओझल न होती। उसे अपने निकट न देखकर 
सुशीला बेसुध-सी हो जाती और फूट-फूटकर रोने लगती। मुंशी 
संजीवनलाल पहिले तो धैर्य के साथ दवा करते रहे, पर जब देखा 
कि किसी उपाय से कुछ लाभ नहीं होता ओर बीमारी की दशा 
दिन-दिन निकृष्ट होती जाती है तो अंत में उन्होंने भी निराश हो 
उद्योग और साहस कम कर दिया। आज से कई साल पहले जब 
सुवामा बीमार पड़ी थी तब सुशीला ने उसकी सेवा-शुश्रषा में पूर्ण 
परिश्रम किया था, अब सुवामा बीमार पड़ी थी तब सुशीला ने 
उसकी सेवा-सुश्रूषा में पूर्ण परिश्रम किया था,अब सुवामा की बारी 
आयी। उसने पडोसी ओर भगिनी के धर्म का पालन भली-भाँति 
किया। रुग्ण-सेवा में अपने गृहकार्य को भूल-सी गई। दो-दो 
तीन-तीन दिन तक प्रताप से बोलने की नोबत न आयी। बहुधा 
वह बिना भोजन किये ही स्कूल चला जाता। परन्तु कभी कोई 
अप्रिय शब्द मुख से न निकालता। सुशीला की रुग्णावस्था ने 


अब उसकी द्वेषाग्नि को बहुत कम कर दिया था। द्वेष की अग्नि 
द्रेष्टा की उन्नति ओर दुर्दशा के साथ-साथ तीबत्र ओर उज्ज्वलित 
हो जाती हे ओर उसी समय शान्त होती है जब द्वेष्टा के जीवन 
का दीपक बुझ जाता है। 

जिस दिन वृजरानी को ज्ञात हो जाता कि आज प्रताप बिना भोजन 
किये स्कूल जा रहा है, उस दिन वह काम छोड़कर उसके घर 
दोड़ जाती ओर भोजन करने के लिए आग्रह करती, पर प्रताप 
उससे बात न करता, उसे रोता छोड़ बाहर चला जाता। निस्सन्देह 
वह विरजन को पूर्णतः निर्दोष समझता था, परन्तु एक ऐसे सम्बन्ध 
को, जो वर्ष छः मास में टूट जाने वाला हो, वह पहले ही से तोड़ 
देना चाहता था। एकान्त में बेठकर वह आप-ही-आप फूट- 
फूटकर रोता, परन्तु प्रेम के उद्गेश को अधिकार से बाहर न होने 
देता। 

एक दिन वह स्कूल से आकर अपने कमेे में बेठा हुआ था कि 
विरजन आयी। उसके कपोल अश्रु से भीगे हुए थे ओर वह लंबी- 
लंबी सिसकियाँ ले रही थी। उसके मुख पर इस समय कुछ ऐसी 
निराशा छाई हुई थी ओर उसकी दृष्टि कुछ ऐसी करूणोत्पादक 
थी कि प्रताप से न रहा गया। सजल नयन होकर बोला - 'क्यों 
विरजन। रो क्‍यों रही हो? विरजन ने कुछ उतर न दिया, वरन 
ओर बिलख-बिलखकर रोने लगी। प्रताप का गाम्भीर्य जाता रहा। 


वह निस्संकोच होकर उठा और विरजन की आँखों से आँसू पोंछने 
लगा। विरजन ने स्वर संभालकर कहा -- ललल्‍लू अब माताजी न 
जीयेंगी, में क्या करूँ? यह कहते-कहते फिर सिसकियाँ उभरने 

लगी। 

प्रताप यह समाचार सुनकर स्तब्ध हो गया। दोड़ा हुआ विरजन 
के घर गया ओर सुशीला की चारपाई के समीप खड़ा होकर रोने 
लगा। हमारा अन्त समय केसा धन्य होता है। वह हमारे पास 
ऐसे-ऐसे अहितकारियों को खींच लाता है, जो कुछ दिन पूर्व हमारा 
मुख नहीं देखना चाहते थे, ओर जिन्हें इस शक्ति के अतिरिक्त 
संसार की कोई अन्य शक्ति पराजित न कर सकती थी। हाँ यह 
समय ऐसा ही बलवान हे ओर बडे-बडे बलवान शत्रुओं को हमारे 
अधीन कर देता है। जिन पर हम कभी विजय न प्राप्त कर सकते 
थे, उन पर हमको यह समय विजयी बना देता है। जिन पर हम 
किसी शत्रु से अधिकार न पा सकते थे उन पर समय ओर शरीर 
के शक्तिहीन हो जाने पर भी हमको विजयी बना देता है। आज 
पूरे वर्ष भर पश्चात प्रताप ने इस घर में पर्दापण किया। सुशीला 
की आँखें बन्द थी,पर मुखमण्डल ऐसा विकसित था, जेसे 
प्रभातकाल का कमल। आज भोर ही से वह रट लगाये हुए थी 
कि लललू को दिखा दो। सुवामा ने इसीलिए विरजन को भेजा 

था। 


सुवामा ने कहा -- बहिन। आँखें खोलों। लल्लू खड़ा है। 
सुशीला ने आँखें खोल दीं ओर दोनों हाथ प्रेम-बाहुल्य से फेला 
दिये। प्रताप के हृदय से विरोध का अन्तिम चिह्न भी विलीन हो 
गया। यदि ऐसे काल में भी कोई मत्सर का मेल रहने दे, तो वह 
मनुष्य कहलाने का हकदार नहीं है। प्रताप सच्चे पुत्रत्व-भाव से 
आगे बढ़ा और सुशीला के प्रेमांक में जा लिपटा। दोनों आधे 
घण्टे तक रोते रहे। सुशीला उसे अपने दोनों बाँहों में इस प्रकार 
दबाये हुए थी मानों वह कहीं भागा जा रहा है। वह इस समय 
अपने को सेकडों धिक्कार दे रहा था कि में ही इस दुखिया का 
प्राणहारी हूँ। मेने ही द्वेष-दुराबेग के वशीभूत होकर इसे इस गति 
को पहुंचाया है। में ही इस प्रेम की मूर्ति का नाशक हूँ। ज्यों. 
ज्यों यह भावना उसके मन में उठती, उसकी आँखों से आँसू 
बहते। निदान सुशीला बोली -- लललू। अब में दो-एक दिन की 
ओर मेहमान हूँ। मेरा जो कुछ कहा -- सुना हो, क्षमा करो। 
प्रताप का स्वर उसके वश में न था, इसलिए उसने कुछ उतर न 
दिया। 

सुशीला फिर बोली - न जाने क्‍यों तुम मुझसे रूष्ट हो। तुम 
हमारे घर नही आते। हमसे बोलते नहीं। जी तुम्हें प्यार करने 
को तरस-तरसकर रह जाता है। पर तुम मेरी तनिक भी सुधि 
नहीं लेते। बताओ, अपनी दुखिया चाची से क्‍यों रूष्ट हो? ईश्वर 


जानता हे, में तुमको सदा अपना लड़का समझती रही। तुम्हें 
देखकर मेरी छाती फूल उठती थी। यह कहते-कहते निर्बलता के 
कारण उसकी बोली धीमी हो गयी, जेसे क्षितिज के अथाह विस्तार 
में उड़नेवाले पक्षी की बोली प्रतिक्षण मध्यम होती जाती है -- 
यहाँ तक कि उसके शब्द का ध्यानमात्र शेष रह जाता हे। इसी 
प्रकार सुशीला की बोली धीमी होते-होते केवल सांय-सांय रह 
गयी। 


सुशीला की मृत्यु 


तीन दिन ओर बीते, सुशीला के जीने की अब कोई संभावना न 
रही। तीनों दिन मुंशी संजीवनलाल उसके पास बेठे उसको 
सान्त्वना देते रहे। वह तनिक देर के लिए भी वहाँ से किसी 
काम के लिए चले जाते, तो वह व्याकुल होने लगती ओर रो- 
रोकर कहने लगती -- मुझे छोड़कर कहीं चले गये। उनको 
नेत्रों के सम्मुख देखकर भी उसे संतोष न होता। रह-रहकर 
उतावलेपन से उनका हाथ पकड़ लेती ओर निराश भाव से कहती 
- मुझे छोड़कर कहीं चले तो नहीं जाओगे? मुंशीजी यद्यपि बड़े 
दृढ-चित मनुष्य थे, तथापि ऐसी बातें सुनकर आई्द्रनेत्र हो जाते। 


थोड़ी-थोड़ी देर में सुशीला को मूर्छा-सी आ जाती। फिर चौंकती 
तो इधर-उधर भोौंचक्की-सी देखने लगती। वे कहाँ गये? क्‍या 
छोड़कर चले गये? किसी-किसी बार मूर्छा का इतना प्रकोप होता 
कि मुंशीजी बार-बार कहते -- में यही हूँ,घबराओ नहीं। पर उसे 
विश्वास न आता। उन्हीं की ओर ताकती और पूछती कि -कहाँ 
है? यहाँ तो नहीं है। कहाँ चले गये? थोड़ी देर में जब चेत हो 
जाता तो चुप रह जाती ओर रोने लगती। तीनों दिन उसने 
विरजन, सुवामा, प्रताप एक की भी सुधि न की। वे सब-के-सब हर 
घडी उसी के पास खड़े रहते, पर ऐसा जान पड़ता था, मानों वह 
मुंशीजी के अतिरिक्त और किसी को पहचानती ही नहीं है। जब 
विरजन बेचेन हो जाती ओर गले में हाथ डालकर रोने लगती, तो 
वह तनिक आँख खोल देती ओर पूछती -- 'कोन हे, विरजन? बस 
ओर कुछ न पूछती। जेसे, सूम के हृदय में मरते समय अपने गड़े 
हुए धन के सिवाय ओर किसी बात का ध्यान नहीं रहता उसी 
प्रकार हिन्दू-स्त्री अन्त समय में पति के अतिरिक्त ओर किसी का 
ध्यान नहीं कर सकती। 

कभी-कभी सुशीला चोंक पड़ती ओर विस्मित होकर पूछती -- 
'अरे। यह कोन खड़ा है? यह कोन भागा जा रहा हे? उन्हें क्‍यों 
ले जाते है? ना मैं न जाने दूँगी। यह कहकर मुंशीजी के दोनों 
हाथ पकड़ लेती। एक पल में जब होश आ जाता, तो लज्जित 


होकर कहती -- 'मैं सपना देख रही थी, जेसे कोई तुम्हें लिये जा 
रहा था। देखो, तुम्हें हमारी सोंह हे, कहीं जाना नहीं। न जाने 
कहाँ ले जायेगा, फिर तुम्हें केसे देखूँगी? मुंशीजी का कलेजा 
मसोसने लगता। उसकी ओर पति करूणा-भरी स्नेह-दृष्टि 
डालकर बोलते -- 'नहीं, में न जाऊँगा। तुम्हें छोड़कर कहाँ 
जाऊँगा? सुवामा उसकी दशा देखती ओर रोती कि अब यह दीपक 
बुझा ही चाहता है। अवस्था ने उसकी लज्जा दूर कर दी थी। 
मुंशीजी के सम्मुख घंटों मुँह खोले खड़ी रहती। 

चौथे दिन सुशीला की दशा संभल गयी। मुंशीजी को विश्वास हो 
गया, बस यह अन्तिम समय है। दीपक बुझने के पहले भभक 
उठता है। प्रातःकाल जब मुँह धोकर वे घर में आये, तो सुशीला 
ने संकेत द्वारा उन्हें अपने पास बुलाया ओर कहा -- 'मुझे अपने 
हाथ से थोड़ा-सा पानी पिला दो”। आज वह सचेत थी। उसने 
विरजन, प्रताप, सुवामा सबको भली-भाँति पहिचाना। वह विरजन 
को बड़ी देर तक छाती से लगाये रोती रही। जब पानी पी चुकी 
तो सुवामा से बोली -- 'बहिन। तनिक हमको उठाकर बिठा दो, 
स्वामी जी के चरण छूँ लूँ। फिर न जाने कब इन चरणों के 
दर्शन होंगे। सुवामा ने रोते हुए अपने हाथों से सहारा देकर उसे 
तनिक उठा दिया। प्रताप ओर विरजन सामने खड़े थे। सुशीला 
ने मुंशीजी से कहा -- 'मेंरे समीप आ जाओ'। मुंशीजी प्रेम ओर 


करूणा से विह्वल होकर उसके गले से लिपट गये ओर गदगद 
स्वर में बोले -- 'घबराओ नहीं, ईश्वर चाहेगा तो तुम अच्छी हो 
जाओगी!। सुशीला ने निराश भाव से कहा -- 'हाँ' आज अच्छी 
हो जाऊँगी। जरा अपना पेर बढ़ा दो। में माथे लगा लूँ। मुंशीजी 
हिचकिचाते रहे। सुवामा रोते हुए बोली -- 'पेर बढ़ा दीजिए, 
इनकी इच्छा पूरी हो जाये। तब मुंशीजी ने चरण बढा दिये। 
सुशीला ने उन्हें दोनों हाथों में पकड कर कई बार चूमा। फिर 
उन पर हाथ रखकर रोने लगी। थेड़े ही देर में दोनों चरण उष्ण 
जल-कणों से भीग गये। पतिक्रता स्त्री ने प्रेम के मोती पति के 
चरणों पर निछावर कर दिये। जब आवाज सँभली तो उसने 
विरजन का एक हाथ थाम कर मुंशीजी के हाथ में दिया ओर 
अति मन्द स्वर में कहा -- स्वामीजी। आपके संग बहुत दिन 
रही ओर जीवन का परम सुख भोगा। अब प्रेम का नाता टूटता 
है। अब में पल-भर की ओर अतिथि हूँ। प्यारी विरजन को तुम्हें 
सोंप जाती हूँ। मेरा यही चिह्न हे। इस पर सदा दया-दृष्टि 
रखना। मेरे भाग्य में प्यारी पुत्री का सुख देखना नहीं बदा था। 
इसे मेने कभी कोई कटु वचन नहीं कहा, कभी कठोर दृष्टि से 
नहीं देखा। यह मरे जीवन का फल है। ईश्वर के लिए तुम 
इसकी ओर से बेसुध न हो जाना। यह कहते-कहते हिचकियाँ 
बँध गयीं और मूर्छा-सी आ गयी। 


जब कुछ अवकाश हुआ तो उसने सुवामा के सम्मुख हाथ जोड़े 
ओर रोकर कहा -- 'बहिन'। विरजन तुम्हारे समर्पण है। तुम्हीं 
उसकी मता हो। लललू। प्यारे। ईश्वर करे तुम जुग-जुग 
जीओ। अपनी विरजन को भूलना मत। यह तुम्हारी दीना और 
मातृहीना बहिन है। तुममें उसके प्राण बसते हे। उसे रुलाना 
मत, उसे कुढाना मत, उसे कभी कठोर वचन मत कहना। उससे 
कभी न रूठना। उसकी ओर से बेसुध न होना, नहीं तो वह रो-रो 
कर प्राण दे देगी। उसके भाग्य में न जाने क्‍या बदा हे, पर तुम 
उसे अपनी सभी बहिन समझकर सदा ढाढ़स देते रहना। में थोड़ी 
देर में तुम लोगों को छोड़कर चली जाऊँगी, पर तुम्हें मेरी सोंह, 
उसकी ओर से मन मोटा न करना तुम्हीं उसका बेड़ा पार 
लगाओगे। मेरे मन में बड़ी-बड़ी अभिलाषाएँ थीं, मेरी लालसा थी 
कि तुम्हारा ब्याह करूँगी, तुम्हारे बच्चे को खिलाऊँगी। पर भाग्य 
में कुछ ओर ही बदा था। 

यह कहते-कहते वह फिर अचेत हो गयी। सारा घर रो रहा था। 
महरियाँ, महराजिनें सब उसकी प्रशंसा कर रही थी कि स्त्री नहीं, 
देवी थी। 

रधिया -- इतने दिन टहल करते हुए, पर कभी कठोर वचन न 
कहा। 


महराजिन -- हमको बेटी की भाँति मानती थीं। भोजन केसा ही 
बना दूँ पर कभी नाराज नहीं हुई। जब बातें करतीं, मुस्करा के । 
महाराज जब आते तो उन्हें जरूर सीधा दिलवाती थी। 

सब इसी प्रकार की बातें कर रहे थे। दोपहर का समय हुआ। 
महराजिन ने भोजन बनाया, परन्तु खाता कोन? बहुत हठ करने पर 
मुंशीजी गये ओर नाम करके चले आये। प्रताप चोके पर गया भी 
नहीं। विरजन ओर सुवामा को गले लगाती, कभी प्रताप को 
चूमती ओर कभी अपनी बीती कह-कहकर रोती। तीसरे पहर 
उसने सब नोकरों को बुलाया और उनसे अपराध क्षमा कराया। 
जब वे सब चले गये तब सुशीला ने सुवामा से कहा -- बहिन 
प्यास बहुत लगती है। उनसे कह दो अपने हाथ से थोड़ा-सा 
पानी पिला दें। मुंशीजी पानी लाये। सुशीला ने कठिनता से एक 
घूंट पानी कण्ठ से नीचे उतारा और ऐसा प्रतीत हुआ, मानो किसी 
ने उसे अमृत पिला दिया हो। उसका मुख उज्जवल हो गया 
आँखों में जल भर आया। पति के गले में हाथ डालकर बोली -- 
'मे ऐसी भाग्यशालिनी हूँ कि तुम्हारी गोद में मरती हूँ। यह 
कहकर वह चुप हो गयी, मानों कोई बात कहना ही चाहती है, पर 
संकोच से नहीं कहती। थोड़ी देर पश्चात्‌ उसने फिर मुंशीजी का 
हाथ पकड़ लिया ओर कहा -- 'यदि तुमसे कुछ माँगूँ,तो दोगे? 


मुंशीजी ने विस्मित होकर कहा -- तुम्हारे लिए माँगने की 
आवश्यकता हे? निःसंकोच कहो। 

सुशीला -- तुम मेरी बात कभी नहीं टालते थे। 

मुंशीजी -- मरते दम तक कभी न टालूँगा। 

सुशीला -- डर लगता हे, कहीं न मानो तो... 

मुंशीजी -- तुम्हारी बात और में न मान? 

सुशीला -- में तुमको न छोड«ूँगी। एक बात बतला दो- 
सिल्ली(सुशीला)मर जायेगी, तो उसे भूल जाओगे? 

मुंशीजी -- ऐसी बात न कहो, देखो विरजन रोती हे। 

सुशीला -- बतलाओ, मुझे भूलोगे तो नहीं? 

मुंशीजी -- कभी नहीं। 

सुशीला ने अपने सूखे कपोल मुंशीजी के अधरों पर रख दिये ओर 
दोनों बाँहें उनके गले में डाल दीं। फिर विरजन को निकट 
बुलाकर धीरे-धीरे समझाने लगी -- देखो बेटी। लालाजी का 
कहना हर घडी मानना, उनकी सेवा मन लगाकर करना। गृह का 
सारा भर अब तुम्हारे ही माथे हे। अब तुम्हें कोन सँभालेगा? यह 
कह कर उसने स्वामी की ओर करुणापूर्ण नेत्रों से देखा ओर 
कहा - में अपने मन की बात नहीं कहने पायी, जी डूबा जाता 


हे। 


मुंशीजी -- तुम व्यर्थ असमंजस में पड़ी हो। 

सुशीला -- तुम मरे हो कि नहीं? 

मुंशीजी -- तुम्हारा और आमरण तुम्हारा। 

सुशीला -- ऐसा न हो कि तुम मुझे भूल जाओ ओर जो वस्तु मेरी 
थी वह अन्य के हाथ में चली जाए। 

सुशीला ने विरजन को फिर बुलाया ओर उसे वह छाती से लगाना 
ही चाहती थी कि मूर्छित हो गई। विरजन ओर प्रताप रोने लगे। 
मुंशीजी ने काँपते हुए सुशीला के हृदय पर हाथ रखा। सांस धीरे- 
धीरे चल रही थी। महराजिन को बुलाकर कहा -- अब इन्हें 
भूमि पर लिटा दो। यह कह कर रोने लगे। महराजिन ओर 
सुवामा ने मिलकर सुशीला को पृथ्वी पर लिटा दिया। तपेदिक ने 
हड्डियाँ तक सुखा डाली थी। 

अंधेरा हो चला था। सारे गृह में शोकमय और भयावह सन्नाटा 
छाया हुआ था। रोनेवाले रोते थे, पर कण्ठ बाँध-बाँधकर। बातें 
होती थी, पर दबे स्वरों से। सुशीला भूमि पर पड़ी हुई थी। वह 
सुकुमार अंग जो कभी माता के अंग में पला, कभी प्रेमांक में 
पोढ़ा, कभी फूलों की सेज पर सोया, इस समय भूमि पर पडा हुआ 
था। अभी तक नाड़ी मन्द-मन्द गति से चल रही थी। मुंशीजी 
शोक और निराशानद में मगन उसके सिर की ओर बेठे हुए थे। 


अकस्मात्‌ उसने सिर उठाया और दोनों हाथों से मुंशीजी का चरण 
पकड़ लिया। प्राण उड़ गये। दोनों कर उनके चरण का मण्डल 
बांधे ही रहे। यह उसके जीवन की अंतिम क्रिया थी। 

रोनेवाले, रोओ। क्योंकि तुम रोने के अतिरिक्त कर ही क्‍या सकते 
हो? तुम्हें इस समय कोई कितनी ही सान्त्वना दे, पर तुम्हारे नेत्र 
अश्रुप्रवाह को न रोक सकेंगे। रोना तुम्हारा कर्तव्य है। जीवन 
में रोने के अवसर कदाचित मिलते हैं। क्या इस समय तुम्हारे 
नेत्र शुष्क हो जायेंगे? आँसुओं के तार बंधे हुए थे, सिसकियों के 
शब्द आ रहे थे कि महराजिन दीपक जलाकर घर में लायी। 
थोड़ी देर पहिले सुशीला के जीवन का दीपक बुझ चुका था। 


विरजन की विदाई 


राधाचरण रुड़की कालेज से निकलते ही मुरादाबाद के इंजीनियर 
नियुक्त हुए ओर चन्द्रा उनके संग मुरादाबाद को चली। प्रेमबती 
ने बहुत रोकना चाहा, पर जानेवाले को कोन रोक सकता है। 
सेवती कब की ससुराल आ चुकी थी। यहाँ घर में अकेली 
प्रेमवती रह गई। उसके सिर घर का काम-काज पडा। निदान 


यह राय हुई कि विरजन के गोौने का संदेशा भेजा जाए। डिप्टी 
साहब सहमत न थे, परन्तु घर के कामों में प्रेमवती ही की बात 
चलती थी। 

संजीवनलाल ने संदेशा स्वीकार कर लिया। कुछ दिनों से वे 
तीर्थयात्रा का विचार कर रहे थे। उन्होंने क्रम-क्रम से सांसारिक 
संबंध त्याग कर दिये थे। दिन-भर घर में आसन मारे भगवदगीता 
ओर योगवासिष्ठ आदि ज्ञान-सम्बन्धिनी पुस्तकों का अध्ययन 
किया करते थे। संध्या होते ही गंगा-स्नान को चले जाते थे। 

वहाँ से रात्रि गये लोटते ओर थोड़ा-सा भोजन करके सो जाते। 
प्राय: प्रतापचन्द्र भी उनके संग गंगा-स्नान को जाता। यद्चपि 
उसकी आयु सोलह वर्ष की भी न थी, पर कुछ तो निज स्वभाव, 
कुछ पेतृक संस्कार और कुछ संगति के प्रभाव से उसे अभी से 
वैज्ञानिक विषयों पर मनन ओर विचार करने में बडा आनन्द प्राप्त 
होता था। ज्ञान तथा ईश्वर सम्बन्धिनी बातें सुनते-सुनते उसकी 
प्रवत्ति भी भक्ति की ओर चली थी, ओर किसी-किसी समय मुंशीजी 
से ऐसे सूक्ष्म विषयों पर विवाद करता कि वे विस्मित हो जाते। 
वृजरानी पर सुवामा की शिक्षा का उससे भी गहरा प्रभाव पड़ा था 
जितना कि प्रतापचन्द्र पर मुंशीजी की संगति ओर शिक्षा का। 
उसका पन्द्रहवाँ वर्ष था। इस आयु में नयी उमंगें तरंगित होती हे 
ओर चितवन में सरलता चंचलता की तरह मनोहर रसीलापन 


बरसने लगता है। परन्तु वृजरानी अभी वही भोली-भाली बालिका 
थी। उसके मुख पर हृदय के पवित्र भाव झलकते थे ओर 
वार्तालाप में मनोहारिणी मधुरता उत्पन्न हो गयी थी। प्रातःकाल 
उठती ओर सबसे प्रथम मुंशीजी का कमरा साफ करके, उनके 
पूजा-पाठ की सामग्री यथोचित रीति से रख देती। फिर रसोई घर 
के धन्धे में लग जाती। दोपहर का समय उसके लिखने-पढने का 
था। सुवामा पर उसका जितना प्रेम ओर जितनी श्रद्धा थी, उतनी 
अपनी माता पर भी न रही होगी। उसकी इच्छा विरजन के लिए 
आज्ञा से कम न थी। 

सुवामा की तो सम्मति थी कि अभी विदाई न की जाए। पर 
मुंशीजी के हठ से विदाई की तेयारियाँ होने लगीं। ज्यों-ज्यों वह 
विपत्ति की घडी निकट आती, विरजन की व्याकुलता बढ़ती जाती 
थी। रात-दिन रोया करती। कभी पिता के चरणों में पड़ती ओर 
कभी सुवामा के पदों में लिपट जाती। पार विवाहिता कन्या पराये 
घर की हो जाती है, उस पर किसी का क्‍या अधिकार? 

प्रतापचन्द्र और विरजन कितने ही दिनों तक भाई-बहन की भाँति 
एक साथ रहें। पर जब विरजन की आँखें उसे देखते ही नीचे को 
झुक जाती थीं। प्रताप की भी यही दशा थी। घर में बहुत कम 
आता था। आवश्यकतावश आया, तो इस प्रकार दृष्टि नीचे किए 
हुए ओर सिमटे हुए, मानों दुलहिन है। उसकी दृष्टि में वह प्रेम- 


रहस्य छिपा हुआ था, जिसे वह किसी मनुष्य-यहाँ तक कि विरजन 
पर भी प्रकट नहीं करना चाहता था। 

एक दिन सन्ध्या का समय था। विदाई को केवल तीन दिन रह 
गये थे। प्रताप किसी काम से भीतर गया ओर अपने घर में लेम्प 
जलाने लगा कि विरजन आयी। उसका अंचल आँसुओं से भीगा 
हुआ था। उसने आज दो वर्ष के अनन्तर प्रताप की ओर सजल- 
नेत्र से देखा ओर कहा -- लल्लू। मुझसे केसे सहा जाएगा? 
प्रताप के नेत्रों में आँसू न आये। उसका स्वर भारी न हुआ। 
उसने सुदृढ़ भाव से कहा -- ईश्वर तुम्हें धर्य धारण करने की 
शक्ति देंगे। 

विरजन का सिर झुक गया। आँखें पृथ्वी में पड़ गयीं और एक 
सिसकी ने हृदय-वेदना की यह अगाध कथा वर्णन की, जिसका 
होना वाणी द्वारा असंभव था। 

विदाई का दिन लड़कियों के लिए कितना शोकमय होता हे। 
बचपन की सब सखियों-सहेलियों, माता-पिता, भाई-बन्धु से नाता टूट 
जाता है। यह विचार कि में फिर भी इस घर में आ सकूँगी, उसे 
तनिक भी संतोष नहीं देता। क्‍यों अब वह आयेगी तो अतिथिभाव 
से आयेगी। उन लोगों से विलग होना, जिनके साथ जीवनोद्यान में 
खेलना ओर स्वातन्त्र्य-वाटिका में भ्रमण करना उपलब्ध हुआ हो, 


उसके हृदय को विदीर्ण कर देता है। आज से उसके सिर पर 
ऐसा भार पड़ता है, जो आमरण उठाना पड़ेगा। 

विरजन का श्रृंगार किया जा रहा था। नाइन उसके हाथों ब पेरों 
में मेंहदी रचा रही थी। कोई उसके बाल गूँथ रही थी। कोई 
जुडे में सुगन्ध बसा रही थी। पर जिसके लिये ये तेयारियाँ हो 
रही थी, वह भूमि पर मोती के दाने बिखेर रही थी। इतने में 
बारह से संदेशा आया कि मुहूर्त्त टला जाता हे, जल्दी करों। 
सुवामा पास खड़ी थी। विरजन, उसके गले लिपट गयी ओर अश्रु- 
प्रवाह का आतंक, जो अब तक दबी हुई अगिन की नाई सुलग 
रहा था, अकस्मात्‌ ऐसा भडक उठा मानों किसी ने आग में तेल 
डाल दिया हे। 

थोड़ी देर में पालकी द्वार पर आयी। विरजन पडोस की स्त्रियों से 
गले मिली। सुवामा के चरण छुए, तब दो-तीन स्त्रियों ने उसे 
पालकी के भीतर बिठा दिया। उधर पालकी उठी, इधर सुवामा 
मूच्छित हो भूमि पर गिर पड़ी, मानों उसके जीते ही कोई उसका 
प्राण निकालकर लिये जाता था। घर सूना हो गया। सेकडों 
स्त्रियों का जमघट था, परन्तु एक विरजन के बिना घर फाड़े 
खाता था। 


कमलाचरण के मित्र 


जेसे सिन्दूर की लालिमा से माँग रच जाती हे, जेसे ही विरजन के 
आने से प्रेमवती के घर की रोनक बढ़ गयी। सुवामा ने उसे ऐसे 
गुण सिखाये थे कि जिसने उसे देखा, मोह गया। यहाँ तक कि 
सेवती की सहेली रानी को भी प्रेमवती के सम्मुख स्वीकार करना 
पड़ा कि तुम्हारी छोटी बहू ने हम सबों का रंग फीका कर 
दिया। सेवती उससे दिन-दिन भर बातें करती और उसका जी न 
ऊबता। उसे अपने गाने पर अभिमान था, पर इस क्षेत्र में भी 
विरजन बाजी ले गयी। 

अब कमलाचरण के मित्रों ने आग्रह करना शुरू किया कि भाई, 
नई दुलहिन घर में लाये हो, कुछ मित्रों की भी फिक्र करों। 
सुनते हे परम सुन्दरी पाये हो। 

कमलाचरण को रुपये तो ससुराल से मिले ही थे, जेब खनखनाकर 
बोले -- अजी, दावत लो। शराबें उड़ाओ। हाँ, बहुत शोरगुल न 
मचाना, नहीं तो कहीं भीतर खबर होगी तो समझेंगे कि ये गुण्डे 
है। जब से वह घर में आयी हे, मेरे तो होश उड़े हुए है। कहता 
हूँ, अंग्रेजी, फारसी, संस्कृत, अललम-गल्लम सभी घोटे बेठी हे। 
डरता हूँ कहीं अंग्रेजी में कुछ पूछ बेठी, या फारसी में बातें करने 


लगे, मुँह ताकने के सिवाय और क्या करूँगा? इसलिए अभी जी 
बचाता फिरता हूँ। 

यों तो कमलाचरण के मित्रों की संख्या अपरिमित थी। नगर के 
जितने कबूतर-बाज, कनकौएबाज गुण्डे थे सब उनके मित्र परन्तु 
सच्चे मित्रों में केवल पाँच महाशय थे और सभी-के-सभी 
फाकेमस्त छिछोरे थे। उनमें सबसे अधिक शिक्षित मिया मजीद 
थे। ये कचहरी में अरायजवीसी किया करते थे। जो कुछ 
मिलता, वह सब शराब में भेट करते। दूसरा नम्बर हमीद्खाँ का 
था। इन महाशय ने बहुत पेतृक सम्पति पायी थी, परन्तु तीन वर्ष 
में सब कुछ विलास में लुटा दी। अब यह ढंग था कि सांय को 
सज-धजकर गालियों में धूल फाँकते फिरते थे। तीसरे हजरत 
सेयद हुसेन थे -- पक्के जुआरी, नाल के परम भक्त, सेकडों के दांव 
लगाने वाले, स्त्री गहनों पर हाथ माँजना तो नित्य का इनका काम 
था। शेष दो महाशय रामसेवकलाल ओर चन्दूलाल कचरहरी में 
नोकर थे। वेतन कम, पर ऊपरी आमदनी बहुत थी। आधी 
सुरापान की भेट करते, आधी भोग-विलास में उड़ाते। घर में लोग 
भूखे मरे या भिक्षा माँगें, इन्हें केवल अपने सुख से काम था। 
सलाह तो हो चुकी थी। आठ बजे जब डिप्टी साहब लेटे तो ये 
पाँचों जने एकत्र हुए ओर शराब के दोर चलने लगे। पाँचों पीने 


में अभ्यस्त थे। अब नशे का रंग जमा,बहक-बहककर बातें करने 
लगे। 

मजीद -- क्‍यों भाई कमलाचरण, सच कहना, स्त्री को देखकर जी 
खुश हो गया कि नहीं? 

कमला -- अब आप बहकने लगे क्‍यों? 

रामसेवक -- बतला क्‍यों नहीं देते, इसमें झेंपने की कोन-सी बात 
है? 

कमला -- बतला क्‍या अपना सिर दूँ, कभी सामने जाने का संयोग 
भी तो हुआ हो। कल किवाड़ की दरार से एक बार देख लिया 
था, अभी तक चित्र आँखों पर फिर रहा हे। 

चन्दूलाल -- मित्र, तुम बड़े भाग्यवान हो। 

कमला - ऐसा व्याकुल हुआ कि गिरते-गिरते बचा। बस, परी 
समझ लो। 

मजीद -- तो भई, यह दोस्ती किस दिन काम आयेगी। एक नजर 
हमें भी दिखाओ। 

सेयद -- बेशक दोस्ती के यही मानी है कि आपस में कोई पर्दा 
न रहे। 

चन्दूलाल -- दोस्ती में क्‍या पर्दा? अंग्रेजों को देखो, बीबी डोली से 
उतरी नहीं कि यार दोस्त हाथ मिलाने लगे। 


रामसेवक -- मुझे तो बिना देखे चेन न आयेगा? 

कमला -- (एक धप लगा कर) जीभ काट ली जायेगी, समझे? 

रामसेवक -- कोई चिन्ता नहीं, आँखें तो देखने को रहेंगी। 

मजीद -- भई कमलाचरण, बुरा मानने की बात नहीं, अब इस 

वक्त तुम्हारा फ़र्ज है कि दोस्तों की फरमाइश पूरी करो। 

कमला -- थरे। तो में नहीं कब करता हूँ? 

चन्दूलाल -- वाह मेरे शेर। ये ही मर्दों की सी बातें है। तो हम 

लोग बन-ठनकर आ जाय, क्‍यों? 

कमला - जी, जरा मूँह में कालिख लगा लीजियेगा। बस इतना 

बहुत हे। 

सेयद -- तो आज ही ठहरी न। 

इधर तो शराब उड़ रही थी, उधर विरजन पलंग पर लेटी हुई 

विचार में मग्न हो रही थी। बचपन के दिन भी केसे अच्छे होते 

हैं। यदि वे दिन एक बार फिर आ जाते। ओह। कैसा मनोहर 

जीवन था। संसार प्रेम ओर प्रीति की खान थी। क्या वह कोई 
अन्य संसार था? क्या उन दिनों संसार की वस्तुएँ बहुत सुन्दर 

होती थी? इन्हीं विचारों में आँख झपक गयी ओर बचपन की एक 

घटना आँखों के सामने आ गयी। लल्लू ने उसकी गुड़िया मरोड 

दी। उसने उसकी किताब के दो पन्ने फाड़ दिये। तब लल्लू ने 


उसकी पीठ में जोर से चुटकी ली, बाहर भागा। वह रोने लगी 
ओर लललू को कोस रही थी कि सुवामा उसका हाथ पकड़े आयी 
ओर बोली -- क्यों बेटी इसने तुम्हें मारा है न? यह बहुत मार- 
मार कर भागता है। आज इसकी खबर लेती हं, देखूँ कहाँ मारा 
है। लललू ने डबडबायी आँखों से विरजन की ओर देखा। तब 
विरजन ने मुस्करा कर कहा -- मुझे उन्होंने कहाँ मारा है। ये 
मुझे कभी नहीं मारते। यह कहकर उसका हाथ पकड लिया। 
अपने हिस्से की मिठाई खिलाई ओर फिर दोनों मिलकर खेलने 
लगे। वह समय अब कहाँ। 

रात्रि अधिक बीत गयी थी, अचानक विरजन को जान पडा कि 
कोई सामने वाली दीवार धमधमा रहा है। उसने कान लगाकर 
सुना। बराबर शब्द आ रहे थे। कभी रूक जाते फिर सुनायी 
देते। थोड़ी देर में मिट्टी गिरने लगी। डर के मारे विरजन के 
हाथ-पाँव फूलने लगे। कलेजा धक-धक करने लगा। जी कड़ा 
करके उठी ओर महराजिन चतुर स्त्री थी। समझी कि 
चिल्लाऊँगी तो जाग हो जायेगी। उसने सुन रखा था कि चोर 
पहिले सेंध में पाँव डालकर देखते है तब आप घुसते हे। उसने 
एक डंडा उठा लिया कि जब पैर डालेगा तो ऐसा तानकर मारूँगी 
कि टाँग टूट जाएगी। पर चोर न पाँव के स्थान पर सिर रख 
दिया। महराजिन घात में थी ही डंडा चला दिया। खटके की 


आवाज आयी। चोर ने झट सिंर खींच लिया ओर कहता हुआ 
सुनायी दिया -- 'उफ्‌ मार डाला, खोपड़ी भन्ना गयी'। फिर कई 
मनुष्यों के हँसने की ध्वनि आयी ओर तत्पश्चात सन्नाटा हो 
गया। इतने में ओर लोग भी जाग पड़े ओर शेष रात्रि बातचीत 
में व्यतीत हुई। 

प्रातःकाल जब कमलाचरण घर में आये, तो नेत्र लाल थे ओर सिर 
में सूजन थी। महराजिन ने निकट जाकर देखा, फिर आकर 
विरजन से कहा -- बहू एक बात कहूँ। बुरा तो न मानोगी? 
विरजन -- बुरा क्यों मानूँगी, कहो क्या कहती हो? 

महराजिन -- रात को सेंध पड़ी थी वह चोरों ने नहीं लगायी थी। 
विरजन -फिर कोन था? 

महराजिन -- घर ही के भेदी थे। बाहरी कोई न था। 

विरजन -- क्‍या किसी कहार की शरारत थी? 

महराजिन -- नहीं, कहारों में कोई ऐसा नहीं हे। 

विरजन -- फिर कोन था, स्पष्ट क्‍यों नहीं कहती? 

महाराजिन -- मेरी जान में तो छोटे बाबू थे। मैंने जो लकड़ी 
मारी थी, वह उनके सिर में 

लगी। सिर फूला हुआ हे। 


इतना सुनते ही विरजन की भूकुटी चढ़ गयी। मुखमंडल अरुण 
हो आया। क्र॒द्ध होकर बोली -- महराजिन, होश संभालकर बातें 
करो। तुम्हें यह कहते हुए लाज नहीं आती? तुम्हें मेरे सम्मुख 
ऐसी बात कहने का साहस केसे हुआ? साक्षात्‌ मेरे ऊपर कलंक 
का टीका लगा रही हो। तुम्हारे बुढ़ापे पर दया आती हे, नहीं तो 
अभी तुम्हें यहाँ से खड़े-खड़े निकलवा देती। तब तुम्हें विदित 
होता कि जीभ को वश में न रखने का क्‍या फल होता हे! यहाँ से 
उठ जाओ, मुझे तुम्हारा मुँह देखकर ज्वर-सा चढ़ रहा है। तुम्हें 
इतना न समझ पड़ा कि में केसा वाक्य मुँह से निकाल रही हूँ। 
उन्हें ईश्वर ने क्या नहीं दिया हे? सारा घर उनका है। मेरा जो 
कुछ है, उनका है। में स्वयं उनकी चेरी हूँ। उनके सम्बन्ध में 
तुम ऐसी बात कह बेठीं। 

परन्तु जिस बात पर विरजन इतनी कुद्ध हुई, उसी बात पर घर 
के और लोगों को विश्वास हो गया। डिप्टी साहब के कान में भी 
बात पहुँची। वे कमलाचरण को उससे अधिक दुष्ट-प्रकृति 
समझते थे, जितना वह था। भय हुआ कि कहीं यह महाशय बहू 
के गहनों पर न हाथ बढ़ाये -- अच्छा हो कि इन्हें छात्रालय में 
भेज दूँ। कमलाचरण ने यह उपाय सुना तो बहुत छंटपटाया, पर 
कुछ सोच कर छात्रालय चला गया। विरजन के आगमन से पूर्व 
कई बार यह सलाह हुई थी,पर कमला के हठ के आगे एक भी 


न चलती थी। यह स्त्री की दृष्टि में गिर जाने का भय था,जो 
अब की बार उसे छात्रालय ले गया। 


कायापलट 


पहला दिन तो कमलाचरण ने किसी प्रकार छात्रालय में काटा। 
प्रात: से सायंकाल तक सोया किये। दूसरे दिन ध्यान आया कि 
आज नवाब साहब ओर तोखे मिर्जा के बटेरों में बढ़ाऊ जोड़ हें। 
कैसे-केसे मस्त पट्टे हैं! आज उनकी पकड़ देखने के योग्य होगी। 
सारा नगर फट पड़े तो आश्चर्य नहीं। क्‍या दिल्‍लगी हे कि नगर 
के लोग तो आनंद उड़ाये ओर में पड़ा रोऊँ। यह सोचते-सोचते 
उठा ओर बात-की-बात में अखाड़े में था। 

यहाँ आज बड़ी भीड़ थी। एक मेला-सा लगा हुआ था। भिश्ती 
छिड़काव कर रहे थे, सिगरेट, खोमचे वाले ओर तम्बोली सब 
अपनी-अपनी दुकान लगाये बेठे थे। नगर के मनचले युवक अपने 
हाथों में बटेर लिये या मखमली अड्डों पर बुलबुलों को बेठाये 
मटरगश्ती कर रहे थे कमलाचरण के मित्रों की यहाँ क्या कमी 
थी? लोग उन्हें खाली हाथ देखते तो पूछते -- अरे राजा साहब! 


आज खाली हाथ केसे? इतने में मियां, सेयद मजीद, हमीद आदि 
नशे में चूर, सिगरेट के धुएँ भकाभक उड़ाते दीख पड़े। 
कमलाचरण को देखते ही सब-के-सब सरपट दोड़े ओर उससे 
लिपट गये। 

मजीद -- अब तुम कहाँ गायब हो गये थे यार, कुरान की कसम 
मकान के सेंकड़ो चक्कर लगाये होंगे। 

रामसेवक -- आजकल आनंद की रातें हैं, भाई! आँखें नहीं देखते 
हो, नशा-सा चढ़ा हुआ है। 

चन्दुलाल -- चैन कर रहा हे पट्टा। जब से सुन्दरी घर में आयी, 
उसने बाजार की सूरत तक नहीं देखी। जब देखिये, घर में घुसा 
रहता है। खूब चेन कर ले यार! 

कमला -- चेन क्‍या खाक करूँ? यहाँ तो केद में फंस गया। तीन 
दिन से बोर्डिंग में पड़ा हुआ हूँ। 

मजीद -- भरे! खुदा की कसम? 

कमला -- सच कहता हूँ, परसों से मिट्टी पलीद हो रही है। आज 
सबकी आँख बचाकर निकल भागा। 

रामसेवक -- खूब उड़े। वह मुछंदर सुपरिण्टेण्डण्ट झल्ला रहा 


होगा। 


कमला -- यह मार्के का जोड़ छोड़कर किताबों में सिर कोन 
मारता। 

सेयद -- यार, आज उड़ आये तो क्‍या? सच तो यह हे कि तुम्हारा 
वहाँ रहना आफत है। रोज तो न आ सकोगे? ओर यहाँ आये 
दिन नयी सेर, नयी-नयी बहारें, कल लाला डिग्गी पर, परसों प्रेट 
पर, नरसों बेड़ों का मेला-कहाँ तक गिनाऊँ, तुम्हारा जाना बुरा 
हुआ। 

कमला -- कल की कटाव तो में जरूर देखूँगा, चाहे इधर की 
दुनिया उधर हो जाय। 

सेयद -- ओर बेड़ों का मेला न देखा तो कुछ न देखा। 

तीसरे पहर कमलाचरण मित्रों से बिदा होकर उदास मन छात्रालय 
की ओर चला। मन में एक चोर-सा बेठा हुआ था। द्वार पर 
पहुँचकर झाँकने लगा कि सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब न हों तो 
लतपककर करमेरे में हो रहूँ। तो यह देखता हे कि वह भी बाहर 
ही की ओर आ रहे हैं। चित्त को भली-भाँति दृढ़ करके भीतर 
पैठा। 

सुरिण्टेण्डेण्ट साहब ने पूछा -- अब तक हाँ थे? 

"एक काम से बाजार गया था!। 


“यह बाजार जाने का समय नहीं हे'। 


'मुझे ज्ञात नहीं था, अब ध्यान रखूँगा को जब कमला चारपाई पर 
लेटा तो सोचने लगा -- यार, आज तो बच गया, पर उत्तम तभी 
हो कि कल बचूँ। ओर परसों भी महाशय की आँख में धूल 
डालूँ। कल का दृश्य वस्तुतः दर्शनीय होगा। पतंग आकाश में 
बातें करेंगे ओर लम्बे-लम्बे पेंच होंगे। यह ध्यान करते-करते सो 
गया। दूसरे दिन प्रातः काल छात्रालय से निकल भागा। 
सुहृदगण लाल डिग्गी पर उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। देखते ही 
गदगद्‌ हो गये ओर पीठ ठोंकी। 

कमलाचरण कुछ देर तक तो कटाव देखता रहा। फिर शोक 
चर्राया कि क्‍यों न में भी अपने कनकोए मँगाऊँ ओर अपने हाथों 
की सफाई दिखलाऊँ। सेयद ने भड़काया, बद-बदकर लड़ाओ। 
रुपये हम देंगे।चट घर पर आदमी दोड़ा दिया। पूरा विश्वास था 
कि अपने माँझे से सबको परास्त कर दूँगा। परन्तु जब आदमी 
घर से खाली हाथ आया, तब तो उसकी देह में आग-सी-लग 
गयी। हण्टर लेकर दोड़ा ओर घर पहुँचते ही कहारों को एक 
ओर से सटर-सटर पीटना आरंभ किया। बेचारे बेठे हुक्का-तमाखू 
कर रहे थे। निरपराध अचानक हण्टर पड़े तो चिल्‍ला-चिललाकर 
रोने लेंगे। सारे मुहल्ले में एक कोलाहल मच गया। किसी को 
समझ ही में न आया कि हमारा क्या दोष हे? वहाँ कहारों का 
भली-भाँति सत्कार करके कमलाचरण अपने कमरे में पहुंचा। 


परन्तु वहाँ की दुर्दशा देखकर क्रोध ओर भी प्रज्ज्वलित हो गया। 
पतंग फटे हुए थे, चर्खियाँ टूटी हुई थीं, मांझे लच्छियाँ उलझी पड़ी 
थीं, मानो किसी आपत्ति ने इन यवन योद्धाओं का सत्यानाश कर 
दिया था। समझ गया कि अवश्य यह माताजी की करतूत हे। 
क्रोध से लाल माता के पास गया ओर उच्च स्वर से बोला -- 
क्या माँ! तुम सचमुच मेरे प्राण ही लेने पर आ गयी हो? तीन दिन 
हुए कारागार में भिजवाया पर इतने पर भी चित्त को संतोष न 
हुआ। मेरे विनोद की सामग्रियों को नष्ट कर डाला क्‍यों? 
प्रेमवती -- (विस्मय से) मैंने तुम्हारी कोई चीज़ नहीं छुई! कया 
हुआ? 

कमला -- (बिगड़कर) झूठों के मुख में कीड़े पड़ते हैं। तुमने मेरी 
वस्तुएँ नहीं छुई तो किसको साहस हे जो मेरे कमरे में जाकर 
मेरे कनकोए ओर चर्खियाँ सब तोड़-फोड़ डाले, क्या इतना भी नहीं 
देखा जाता। 

प्रेमवती -- ईश्वर साक्षी हे। मेंने तुम्हारे कमरे में पांव भी नहीं 
रखा। चलो, देखूँ कौन-कौन चीज़ें टूटी हैं। यह कहकर प्रेमवती 
तो इस कमरे की ओर चली और कमला क्रोध से भरा आंगन में 
खड़ा रहा कि इतने में माधवी विरजन के कमरे से निकली ओर 
उसके हाथ में एक चिट्ठी देकर चली गयी। लिखा हुआ था - 
“अपराध मैंने किया हे। अपराधिन में हूँ। जो दण्ड चाहे दीजिए'। 


यह पत्र देखते ही कमला भीगी बिल्ली बन गया ओर दबे पांव 
बेठक की ओर चला। प्रेमवती पर्दे की आड़ से सिसकते हुए 
नोकरों को डांट रही थी, कमलाचरण ने उसे मना किया ओर उसी 
क्षण कुछ और कनकोए जो बचे हुए थे, स्वंय फाड़ डाले, चर्खियां 
टुकड़े-टुकड़े कर डालीं और डोर में दियासलाई लगा दी। माता 
के ध्यान ही में नहीं आता था कि क्‍या बात है? कहाँ तो अभी- 
अभी इन्हीं वस्तुओं के लिए संसार सिर पर उठा लिया था, ओर 
कहा आप ही उसका शत्रु हो गया। समझी, शायद क्रोध से ऐसा 
कर रहा हों मानाने लगीं, पर कमला की आकृति से क्रोध तनिक 
भी प्रकट न होता था। स्थिरता से बोला -- क्रोध में नहीं हूँ। 
आज से दृढ़ प्रतिज्ञा करता हूँ कि पतंग कभी न उड़ाऊँगा मेरी 
मूर्खता थी, इन वस्तुओं के लिए आपसे झगड़ बेठा। 

जब कमलाचरण कमरे में अकेला रह गया तो सोचने लगा -- 
निस्सन्देह मेरा पतंग उड़ाना उन्हे नापसन्द है, इससे हार्दिक घृणा 
है; नहीं तो मुझ पर यह अत्याचार कदापि न करतीं। यदि एक 
बार उनसे भेंट हो जाती तो पूछता कि तुम्हारी क्‍या इच्छा हे; पर 
केसे मुँह दिखाऊँ। एक तो महामूर्ख, तिस पर कई बार अपनी 
मूर्खता का परिचय दे चुका। सेंधवाली घटना की सूचना उन्हें 
अवश्य मिली होगी। उन्हें मुख दिखाने के योग्य नहीं रहा। अब 
तो यही उपाय है कि न तो उनका मुख देखूँ न अपना दिखाऊँ, या 


किसी प्रकार कुछ विद्या सीखूँ। हाय !इस सुन्दरी ने केसा स्वरुप 
पाया हे! स्त्री नहीं अप्सरा जान पड़ती हे। क्‍या अभी वह दिन भी 
होगा जब कि वह मुझसे प्रेम करेगी? क्या लाल-लाल रसीले अधर 
है! पर है कठोर हृदय। दया तो उसे छू नहीं गयी। कहती हे जो 
दण्ड दूँ?यदि पा जाऊँ हृदय से लगा लू। अच्छा,तो अब आज से 
पढ़ना चाहिये। यह सोचते-सोचते उठा ओर दरबा खोलकर 
कबूतरों का उड़ाने लगा। सैकड़ों जोड़े थे ओर एक-से-एक बढ़- 
चढ़कर। आकाश मे तारे बन जाएँ, ड़ तो दिन-भर उतरने का 
नाम न लें। जगर क बूतरबाज एक-एक जोड़ पर गुलामी करने 
को तैयार थे। परन्तु क्षण-मात्र में सब-के-सब उड़ा दिये। जब 
दरबा खाली हो गया, तो कहाररों को आज्ञा दी कि इसे उठा ले 
जाओ ओर आग में जला दो। छत्ता भी गिरा दो, नहीं तो सब 
कबूतर जाकर उसकी पर बेठेंगें। कबूतरों का काम समाप्त करके 
बटेरों ओर बुलबुलों की ओर चले ओर उनकी भी कारागार से 
मुक्त कर दिया। 

बाहर तो यह चरित्र हो रहा था, भीतर प्रेमवती छाती पीट रही थी 
कि लका न जाने क्‍या करने तर तत्पर हुआ है? बिरजन को 
बुलाकर कहा -- बेटी? बच्चे को किसी प्रकार रोको। न-जाने 
उसने मन मे क्‍या ठानी है? यह कहकर रोने लगी।विरजन को भी 
सन्देह हो रहा था कि अवश्य इनकी कुछ ओर नीयत है नहीं तो 


यह क्रोध क्‍यों? यद्यपि कमला दुर्व्यसनी था, दुराचारी था, कुचरित्र 
था, परन्तु इन सब दोषों के होते हुए भी उसमें एक बड़ा गुण भी 
था, जिसका कोई स्त्री अवहेलना नहीं कर सकती। उसे वृजरानी 
से सच्ची प्रीति थी। ओर इसका गुप्त रीति से कई बार परिचय 
भी मिल गया था। यही कारण था जिसने विरजन को इतना 
गर्वशील बना दिया था। उसने कागज निकाला और यह पत्र 
बाहर भेजा। 

“प्रियतम, 


यह कोप किस पर हे? केवल इसीलिए कि मैंने दो-तीन कनकोए 
फाड़ डाले? यदि मुझे ज्ञात होता कि आप इतनी-सी बात पर ऐसे 
ऋद्ध हो जायेंगे,तो कदापि उन पर हाथ न लगाती। पर अब तो 
अपराध हो गया, क्षमा कीजिये। यह पहला कसूर हे 


आपकी 
वुजरानी। ” 


कमलाचरण यह पत्र पाकर ऐसा प्रमुदित हुआ, माने सारे जगत की 
संपत्ति प्राप्त हो गयी। उत्तर देने की इच्छा हुई, पर लेखनी ही 
नहीं उठती थी। न प्रशस्ति मिलती हे,न प्रतिष्ठा,न आरम्भ का 
विचार आता,न समाप्ति का। बहुत चाहते हैं कि भावपूर्ण 


लहलहाता हुआ पत्र लिखूँ, पर बुद्धि तनिक भी नहीं दोड़ती। आज 
प्रथम बार कमलाचरण को अपनी मूर्खता ओर निरक्षरता पर रोना 
आया। शोक !में एक सीधा-सा पत्र भी नहीं लिख सकता। इस 
विचार से वह रोने लगा ओर घर के द्वार सब बन्द कर लिये कि 
कोई देख न ले। 

तीसरे पहर जब मुंशी श्यामाचरण घर आये, तो सबसे पहली वस्तु 
जो उनकी दृष्टि में पड़ी,बह आग का अलावा था। विस्मित 
होकर नोकरों से पूछा -- यह अलाव केसा? 

नोकरों ने उत्तर दिया -- सरकार ! दरबा जल रहा है। 

मुंशीजी -- (घुड़ककर) इसे क्‍यों जलाते हो? अब कबूतर कहाँ 
रहेंगे? 

कहार -- छोटे बाबू की आज्ञा है कि सब दरबे जला दो 

मुंशीजी -- कबूतर कहाँ गये? 

कहार -- सब उड़ा दिये, एक भी नहीं रखा। कनकोए सब फाड़ 
डाले, डोर जला दी, बड़ा नुकसान किया। 

कहारों ने अपनी समझ में मार-पीट का बदला लिया। बेचारे 
समझे कि मुंशीजी इस नुकसान के लिये कमलाचरण को बुरा- 
भला कहेंगे, परन्तु मुंशीजी ने यह समाचार सुना तो भोंचक्रे-से रह 
गये। उन्ही जानवरों पर कमलाचरण प्राण देता था, आज 


अकस्मात्‌ क्‍या कायापलट हो गयी? अवश्य कुछ भेद है। कहार 
से कहा -- बच्चे को भेज दो। 

एक मिनट में कहार ने आकर कहा - ह॒जूर, दरवाजा भीतर से 
बन्द है। बहुत खटखटाया, बोलते ही नहीं। 

इतना सुनना था कि मुंशीजी का रुधिर शुष्क हो गया। झट 
सन्देह हुआ कि बच्चे ने विष खा लिया। आज एक जहर खिलाने 
के मुकदमें का फैसला किया था। नंगे, पाँव दोड़े और बन्द कमरे 
के किवाड़ पर बलपूर्वक लात मारी ओर कहा -- बच्चा! बच्चा! 
यह कहते-कहते गला रुँध गया। कमलाचरण पिता की वाणी 
पहिचान कर झट उठा ओर अपने आँसू पोंछकर किवाड़ खोल 
दिया। परन्तु उसे कितना आश्चर्य हुआ, जब मुंशीजी ने धिक्कार, 
फटकार के बदले उसे हृदय से लगा लिया ओर व्याकुल होकर 
पूछा -- बच्चा, तुम्हें मेरे सिर की कसम, बता दो तुमने कुछ खा 
तो नहीं लिया? कमलाचरण ने इस प्रश्न का अर्थ समझने के लिये 
मुंशीजी की ओर आँखें उठायी तो उनमें जल भरा था, मुंशीजी को 
पूरा विश्वास हो गया कि अवश्य विपत्ति का सामना हुआ। एक 
कहार से कहा -- डाक्टर साहब को बुला ला। कहना, अभी 
चलिये। 


अब जाकर दुर्बुद्धि कमलाचरण ने पिता की इस घबराहट का अर्थ 
समझा। दोड़कर उनसे लिपट गया और बोला -- आपको भ्रम 
हुआ है। आपके सिर की कसम, में बहुत अच्छी तरह हूँ। 

परन्तु डिप्टी साहब की बुद्धि स्थिर न थी ;समझे, यह मुझे 
रोककर विलम्ब करना चाहता है। विनीत भाव से बोले -- 
बच्चा? ईश्वर के लिए मुझे छोड़ दो, में सन्दूक से एक ओषधि ले 
आऊँ। में क्या जानता था कि तुम इस नीयत से छात्रालय में जा 
रहे हो। 

कमलाचरण - ईश्वर-साक्षी से कहता हूँ, में बिलकुल अच्छा हूँ। 
में ऐसा लज्जावान होता, तो इतना मूर्ख क्‍यों बना रहता? आप 
व्यर्थ ही डाक्टर साहब को बुला रहे हैं। 

मुंशीजी -- (कुछ-कुछ विश्वास करके) तो किवाड़ बन्द कर क्‍या 
करते थे? 

कमलाचरण -- भीतर से एक पत्र आया था, उत्तर लिख रहा था। 
मुंशीजी -- और यह कबूतर वगैरह क्‍यों उड़ा दिये? 

कमला -- इसीलिए कि निश्चिन्तापूर्वक पढ़ूँ। इन्हीं बखेड़ों में 
समय नष्ट होता था। आज मैनें इनका अन्त कर दिया। अबा 
आप देखेंगे कि में पढ़ने में केसा जी लगाता हूँ। 


अब जाके डिप्टी साहब की बुद्धि ठिकाने आयी। भीतर जाकर 
प्रेमवती से समाचार पूछा तो उसने सारी रामायण कह सुनायी। 
उन्होंने जब सुना कि विरजन ने क्रोध में आकर कमला के 
कनकोए फाड़ डाले ओर चर्खियाँ तोड़ डाली तो हँस पड़े ओर 
कमलाचरण के विनोद के सर्वनाश का भेद समझ में आ गया। 
बोले -- जान पड़ता है कि बहू इन लालाजी को सीधा करके 
छोड़ेगी। 


भ्रम 


वृजरानी की विदाई के पश्चात सुवामा का घर ऐसा सूना हो गया, 
मानो पिंजरे से सुआ उड़ गया। वह इस घर का दीपक और 
शरीर की प्राण थी। घर वही हे, पर चारों ओर उदासी छायी हुई 
है। रहनेवाले वे ही है। पर सबके मुख मलिन और नेत्र ज्योति- 
हीन हो रहे है। वाटिका वही है, पर ऋतु पतझड़ की हे। विदाई 
के एक मास पश्चात्‌ मुंशी संजीवनलाल भी तीर्थयात्रा करने चले 
गये। धन-संपत्ति सब प्रताप को समर्पित कर दी। अपने संग 
मृगछाला, भगवद्‌ गीता ओर कुछ पुस्तकों के अतिरिक्त कुछ न ले 
गये। 


प्रतापचन्द्र की प्रेमाकांक्षा बड़ी प्रबल थीं पर इसके साथ ही उसे 
दमन की असीम शक्ति भी प्राप्त थी। घर की एक-एक वस्तु उसे 
विरजन का स्मरण कराती रहती थी। यह विचार एक क्षण के 
लिए भी दूर न होता था यदि विरजन मेरी होती, तो ऐसे सुख से 
जीवन व्यतीत होता। परन्तु विचार को वह हटाता रहता था। 
पढ़ने बेठता तो पुस्तक खुली रहती और ध्यान अन्यत्र जा 
पहुँचता। भोजन करने बेठता तो विरजन का चित्र नेत्रों में फिरने 
लगता। प्रेमागिनि को दमन की शक्ति से दबाते-दबाते उसकी 
अवस्था ऐसी हो गयी, मानो वर्षों का रोगी हे प्रेमियों को अपनी 
अभिलाषा पूरी होने की आशा हो यान हो, परन्तु वे मन-ही-मन 
अपनी प्रेमिकाओं से मिलने का आनन्द उठाते रहते है। वे भाव- 
संसार मे अपने प्रेम-पात्र से वार्तालाप करते हैं, उसे छोड़ते हें, 
उससे रूठते हैं, उसे मनाते हे ओर इन भावों में उन्हें तृप्ति होती 
है और मन को एक सुखद ओर रसमय कार्य मिल जाता है। 
परन्तु यदि कोई शक्ति उन्हें इस भावोद्यान की सेर करने से रोके, 
यदि कोई शक्ति ध्यान में भी उस प्रियतम का चित्र न देखने दे, 
तो उन अभागों प्रेमियों को क्या दशा होगा? प्रताप इन्ही अभागों में 
था। इसमें संदेह नहीं कि यदि वह चाहता तो सुखद भावों का 
आनन्द भोग सकता था। भाव-संसार का भ्रमण अतीव सुखमय 
होता है, पर कठिनता तो यह थी कि वह विरजन का ध्यान भी 


कुत्सित वासनाओं से पवित्र रखना चाहता था। उसकी शिक्षा ऐसे 
पवित्र नियमों से हुई थी ओर उसे ऐसे पवित्रात्माओं ओर 
नीतिपरायण मनुष्यों की संगति से लाभ उठाने के अवसर मिले थे 
कि उसकी दृष्टि में विचार की पवित्रता की भी उतनी ही प्रतिष्ठा 
थी जितनी आचार की पवित्रता की। यह कब संभव था कि वह 
विरजन को -- जिसे कई बार बहिन कह चुका था और जिसे अब 
भी बहिन समझने का प्रयज्ञ करता रहता था -- ध्यानावस्था में 
भी ऐसे भावों का केंद्र बनाता, जो कुवासनाओं से भले ही शुद्व हो, 
पर मन की दूषित आवेगों से मुक्त नहीं हो सकते थे जब तक 
मुंशीजी संजीवनलाल विद्यमान थे, उनका कुछ-न-कुछ समय उनके 
संग ज्ञान और धर्म-चर्चा में कट जाता था, जिससे आत्मा को 
संतोष होता था !परन्तु उनके चले जाने के पश्चात आत्म-सुधार 
का यह अवसर भी जाता रहा। 

सुवामा उसे यों मलिन-मन पाती तो उसे बहुत दुःख होता। एक 
दिन उसने कहा -- यदि तुम्हारा चित्त न लगता हो, प्रयाग चले 
जाओ वहाँ शायद तुम्हारा जी लग जाए। यह विचार प्रताप के 
मन में भी कई बार उत्पन्न हुआ था, परन्तु इस भय से कि माता 
को यहाँ अकेले रहने में कष्ट होगा, उसने इस पर कुछ ध्यान 
नहीं दिया था। माता का आदेश पाकर इरादा पक्का हो गया। 
यात्रा की तेयारियाँ करने लगा, प्रस्थान का दिन निश्चित हो गया। 


अब सुवामा की यह दशा है कि जब देखिए, प्रताप को परदेश में 
रहने-सहने की शिक्षाएँ दे रही है -- बेटा, देखो किसी से झगड़ा 
मत मोल लेना | झगड़ने की तुम्हारी वेसे भी आदत नहीं हे, परन्तु 
समझा देती हूँ। परदेश की बात हे फँक-फूँककर पग धरना। 
खाने-पीने में असंयम न करना। तुम्हारी यह बुरी आदत हे कि 
जाड़ों में सांयकाल ही सो जाते हो, फिर कोई कितना ही बुलाये 
पर जागते ही नहीं। यह स्वभाव परदेश में भी बना रहे तो तुम्हें 
साँझ का भोजन काहे को मिलेगा? दिन को थोड़ी देर के लिए सो 
लिया करना। तुम्हारी आँखों में तो दिन को जैसे नींद नहीं 
आती। 

उसे जब अवकाश मिला, बेटे को ऐसी समयोचित शिक्षाएँ दिया 
करती। 

निदान प्रस्थान का दिन आ ही गया। गाड़ी दस बजे दिन को 
छूटती थी। प्रताप ने सोचा -- विरजन से भेंट कर लूँ। परदेश 
जा रहा हूँ। फिर न जाने कब भेंट हो। चित को उत्सुक किया। 
माता से कह बेठा। सुवामा बहुत प्रसन्न हुईं। सुवामा बहुत प्रसन्न 
हुई। एक थाल में मोदक समोसे ओर दो-तीन प्रकार के मुरब्बे 
रखकर रधिया को दिये कि लललू के संग जा। प्रताप ने बाल 
बनवाये, कपड़े बदले। चलने को तो चला, पर ज्यों-ज्यों पण आगे 
उठाता है, दिल बेठा जाता है। भाँति-भाँति के विचार आ रहे है। 


विरजन न जाने क्‍या मन में समझे, क्या सन समझे। चार महीने 
बीत गये, उसने एक चिट्ठी भी तो मुझे अलग से नहीं लिखी। फिर 
क्योंकर कहूँ कि मेरे मिलने से उसे प्रसन्नता होगी। अजी, अब 
उसे तुम्हारी चिन्ता ही कया हे? तुम मर भी जाओ तो वह आँसू न 
बहाये। यहाँ की बात ओर थी। वह अवश्य उसकी आँखों में 
खटकेगा। कहीं यह न समझे कि लालाजी बन-ठनकर मुझे 
रिझाने आये हैं। इसी सोच-विचार में गढ़ता चला जाता था। यहाँ 
तक कि श्यामाचरण का मकान दिखाई देने लगा। कमला मैदान 
टहल रहा था उसे देखते ही प्रताप की वह दशा हो गई कि जो 
किसी चोर की दशा सिपाही को देखकर होती है झट एक घर 
कर आड़ में छिप गया ओर रधिया से बोला - तू जा, ये वस्तुएँ 
दे आ। में कुछ काम से बाजार जा रहा हूँ। लोटता हुआ 
जाऊँगा। यह कह कर बाजार की ओर चला, परन्तु केवल दस 
ही डग चला होगा कि फिर महरी को बुलाया और बोला -- मुझे 
शायद देर हो जाय, इसलिए न आ सकूँगा। कुछ पूछे तो यह 
चिट्ठी दे देना, कहकर जेब से पेन्सिल निकाली ओर कुछ पंक्तियाँ 
लिखकर दे दी, जिससे उसके हृदय की दशा का भली-भंति परिचय 
मिलता है। 


“में आज प्रयाग जा रहा हूँ, अब वहीं पढूँगा। जल्दी के कारण 
तुमसे नहीं मिल सका। जीवित रहूँगा तो फिर आऊँगा। कभी- 
कभी अपने कुशल-क्षेम की सूचना देती रहना। 


तुम्हारा 
प्रताप” 
प्रताप तो यह पत्र देकर चलता हुआ, रधिया धीरे-धीरे विरजन के 
घर पहुँची। वह इसे देखते ही दौड़ी ओर कुशल-क्षेम पूछने लगी 
-- लाला की कोई चिट्ठी आयी थी? 
रधिया -- जब से गये, चिट्टी-पत्री कुछ भी नहीं आयी। 
बिरजन -- चाची तो सूख से हे? 
रधिया-- लल्लू बाबू प्रयागराज जात है तीन तनिक उदास रहत 
हे। 
विरजन -- (चौंककर) लल्लू प्रयाग जा रहे हें। 
रधिया -- हाँ,हम सब बहुत समझाया कि परदेश माँ कहाँ जेहो। 
मुदा कोऊ की सनुत हे? 
रधिया -- कब जायेंगे? 
रधिया -- आज दस बजे की टे से जवय्या है। तुसे भेंट करन 
आवत रहेन, तवन दुवारि पर आइ के लबट गयेन। 


विरजन -- यहाँ तक आकर लोट गये। द्वार पर कोई था कि 
नहीं? 

रधिया -- द्वार पर कहाँ आये, सड़क पर से चले गये। 

विरजन -- कुछ कहा नहीं, क्यों लोटा जाता हूँ? 

रधिया -- कुछ कहा नहीं, इतना बोले कि "हमार टेम छूटि जहे, 
तोन हम जाइत हें।' 

विरजन ने घड़ी पर दृष्टि डाली, आठ बजने वाले थे। प्रेमवती के 
पास जाकर बोली -- माता! लललू आज प्रयाग जा रहे हें, यदि 
आप कहें तो उनसे मिलती आऊँ। फिर न जाने कब मिलना हो, 
कब न हो। महरी कहती है कि बस मुझसे मिलने आते थे, पर 
सड़क के उसी पार से लोट गये। 

प्रेमवती -- अभी न बाल गुँथवाये, न माँग भरवायी, न कपड़े बदले 
बस जाने को तेयार हो गयी। 

विरजन -- मेरी अम्माँ! आज जाने दीजिए। बाल गुँथवाने बेहूँगी 
तो दस यहीं बज जायेंगे। 

प्रेमवती -- अच्छा, तो जाओ, पर संध्या तक लोट आना। गाड़ी 
तैयार करवा लो, मेरी ओर से सुवामा को पालागन कह देना। 


विरजन ने कपड़े बदले, माधवी को बाहर दोड़ाया कि गाड़ी तेयार 
करने के लिए कहो ओर तब तक कुछ ध्यान न आया। रधिया 
से पूछा -- कुछ चिट्टी-पत्री नहीं दी? 

रधिया ने पत्र निकालकर दे दिया। विरजन ने उसे हर्ष से लिया, 
परन्तु उसे पढ़ते ही उसका मुख कुम्हला गया। सोचने लगी कि 
वह द्वार तक आकर क्‍यों लोट गये ओर पत्र भी लिखा तो ऐसा 
उखड़ा ओर अस्पष्ट। ऐसी कोन जल्दी थी? कया गाड़ी के नोकर 
थे, दिनभर में अधिक नहीं तो पाँच-छः गाड़ियाँ जाती होंगी। क्‍या 
मुझसे मिलने के लिए उन्हे दो घंटों का विलम्ब भी असहय हो 
गया? अवश्य इसमें कुछ-न-कुछ भेद है। मुझसे क्या अपराध 
हुआ? अचानक उसे उस सय का ध्यान आया, जब वह अति 
व्याकुल हो प्रताप के पास गयी थी और उसके मुख से निकला 
था, 'लल्लू मुझसे केसे सहा जायेगा/विरजन को अब से पहिले कई 
बार ध्यान आ चुका कि मेरा उस समय उस दशा में जाना बहुत 
अनुचित था। परन्तु विश्वास हो गया कि में अवश्य लललू की 
दृष्टि से गिर गयी। मेरा प्रेम ओर मन अब उनके चित्त में नहीं 
है। एक ठण्डी सांस लेकर बेठ गयी और माधवी से बोली -- 
कोचवान से कह दो, अब गाड़ी न तेयार करें। में न जाऊँगी। 


कर्तव्य ओर प्रेम का संघर्ष 


जब तक विरजन ससुराल से न आयी थी तब तक उसकी दृष्टि 
में एक हिन्दू-पतिब्रता के कर्तव्य ओर आदर्श का कोई नियम 
स्थिर न हुआ था। घर में कभी पति-सम्बन्धी चर्चा भी न होती 
थी। उसने स्त्री-धर्म की पुस्तकें अवश्य पढ़ी थीं, परन्तु उनका 
कोई चिरस्थायी प्रभाव उस पर न हुआ था। कभी उसे यह ध्यान 
ही न आता था कि यह घर मेरा नहीं है और मुझे बहुत शीघ्र ही 
यहाँ से जाना पड़ेगा। 

परन्तु जब वह ससुराल में आयी और अपने प्राणनाथ पति को 
प्रतिक्षण आँखों के सामने देखने लगी तो शनेः-शनेः चित्त-वृत्तियों में 
परिवर्तन होने लगा। ज्ञात हुआ कि में कोन हूँ, मेरा क्या कर्तव्य 
है, मेरा क्या धर्म ओर कया उसके निर्वाह की रीति है? अगली बातें 
स्वप्नवत्‌ जान पड़ने लगीं। हाँ जिस समय स्मरण हो आता कि 
अपराध मुझसे ऐसा हुआ है, जिसकी कालिमा को में मिटा नहीं 
सकती, तो स्वंय लज्जा से मस्तक झुका लेती ओर अपने को उसे 
आश्चर्य होता कि मुझे लललू के सम्मुख जाने का साहस केसे 
हुआ! कदाचित्‌ इस घटना को वह स्वप्न समझने की चेष्टा 
करती, तब लललू का सौजन्यपूर्ण चित्र उसे सामने आ जाता और 


वह हृदय से उसे आशीर्वाद देती, परन्तु आज जब प्रतापचन्द्र की 
क्षुद्र-हदयता से उसे यह विचार करने का अवसर मिला कि लल्लू 
उस घटना को अभी भुला नहीं है, उसकी दृष्टि में अब मेरी 
प्रतिष्ठा नहीं रही, यहाँ तक कि वह मेरा मुख भी नहीं देखना 
चाहता, तो उसे ग्लानिपूर्ण क्रोध उत्पन्न हुआ। प्रताप की ओर से 
चित्त मलिन हो गया ओर उसकी जो प्रेम ओर प्रतिष्ठा उसके 
हृदय में थी वह पल-भर में जल-कण की भाँति उड़ने लगी। 
स्त्रियों का चित्त बहुत शीघ्र प्रभावग्राही होता है,जिस प्रताप के लिए 
वह अपना अस्तित्व धूल में मिला देने को तत्पर थी, वही उसके 
एक बाल-व्यवहार को भी क्षमा नहीं कर सकता, क्या उसका 
हृदय ऐसा संकीर्ण हे? यह विचार विरजन के हृदय में काँटे की 
भाँति खटकने लगा। 

आज से विरजन की सजीवता लुप्त हो गयी। चित्त पर एक बोझ- 
सा रहने लगा। सोचती कि जब प्रताप मुझे भूल गये ओर मेरी 
रत्ती-भर भी प्रतिष्ठा नहीं करते तो इस शोक से मे। क्‍यों अपना 
प्राण घुलाऊँ? जैसे 'राम तुलसी से, वेसे तुलसी राम से'। यदि उन्हें 
मुझसे घृणा है, यदि वह मेरा मुख नहीं देखना चाहते हें, तो में भी 
उनका मुख देखने से घृणा करती हूँ ओर मुझे उनसे मिलने की 
इच्छा नहीं। अब वह अपने ही ऊपर झल्ला उठती कि में 
प्रतिक्षण उन्हीं की बातें क्यों सोचती हूँ और संकल्प करती कि 


अब उनका ध्यान भी मन में न आने दूँगी, पर तनिक देर में ध्यान 
फिर उन्हीं की ओर जा पहुँचता ओर वे ही विचार उसे बेचेन 
करने लगते। हृदय के इस संताप को शांत करने के लिए वह 
कमलाचरण को सच्चे प्रेम का परिचय देने लगी। वह थोड़ी देर 
के लिए कहीं चला जाता, तो उसे उलाहना देती। जितने रुपये 
जमा कर रखे थे, वे सब दे दिये कि अपने लिए सोने की घड़ी 
ओर चेन मोल ले लो। कमला ने इंकार किया तो उदास हो 
गयी। कमला यों ही उसका दास बना हुआ था, उसके प्रेम का 
बाहुल्‍य देखकर ओर भी जान देने लगा। मित्रों ने सुना तो 
धन्यवाद देने लगे। मियाँ हमीद ओर सैयद अपने भाग्य को 
धिक्कारने लगे कि ऐसी स्नेही स्त्री हमको न मिली। तुम्हें वह बिन 
माँगे ही रुपये देती है और यहाँ स्त्रियों की खींचतान से नाक में 
दम हे। चाहे अपने पास कानी कोड़ी न हो, पर उनकी इच्छा 
अवश्य पूरी होनी चाहिये, नहीं तो प्रलम मच जाय। अजी और 
क्या कहें, कभी घर में एक बीड़े पान के लिए भी चले जाते हें, तो 
वहाँ भी दस-पाँच उल्टी-सीधी सुने बिना नहीं चलता। ईश्वर 
हमको भी तुम्हारी-सी बीवी दे। 

यह सब था, कमलाचरण भी प्रेम करता था ओर वृजरानी भी प्रेम 
करती थी परन्तु प्रेमियों को संयोग से जो हर्ष प्राप्त होता है, उसका 
विरजन के मुख पर कोई चिहन दिखायी नहीं देता था। वह दिन- 


दिन दुबली और पतली होती जाती थी। कमलाचरण शपथ दे- 
देकर पूछता कि तुम दुबली क्‍यों होती जाती हो? उसे प्रसन्न करने 
के जो-जो उपाय हो सकते करता, मित्रों से भी इस विषय में 
सम्मति लेता, पर कुछ लाभ न होता था। वृजरानी हँसकर कह 
दिया करती कि तुम कुछ चिन्ता न करो, में बहुत अच्छी तरह 
हूँ। यह कहते-कहते उठकर उसके बालों में कंघी लगाने लगती 
या पंखा झलने लगती। इन सेवा ओर सत्कारों से कमलाचरण 
फूला न समाता। परन्तु लकड़ी के ऊपर रंग ओर रोगन लगाने 
से वह कीड़ा नहीं मरता, जो उसके भीतर बेठा हुआ उसका 
कलेजा खाये जाता है। यह विचार कि प्रतापचन्द्र मुझे भूल गये 
ओर में उनकी में गिर गयी, शूल की भाँति उसके हृदय को 
व्यथित किया करता था। उसकी दशा दिनों-दिनों बिगड़ती गयी 
-- यहाँ तक कि बिस्तर पर से उठना तक कठिन हो गया। 
डाक्टरों की दवाएँ होने लगीं। 

उधर प्रतापचन्द्र का प्रयाग में जी लगने लगा था। व्यायाम का 
तो उसे व्यसन था ही। वहाँ इसका बड़ा प्रचार था। मानसिक 
बोझ हलका करने के लिए शारीरिक श्रम से बढ़कर और कोई 
उपाय नहीं है। प्रातः: कसरत करता, सांयकाल और फुटबाल 
खलता, आठ-नो बजे रात तक वाटिका की सैर करता। इतने 
परिश्रम के पश्चात्‌ चारपाई पर गिरता तो प्रभात होने ही पर 


आँख खुलती। छः ही मास में क्रिकेट और फुटबाल का कप्तान 
बन बेठा ओर दो-तीन मेच ऐसे खेले कि सारे नगर में धूम हो 
गयी। 

आज क्रिकेट में अलीगढ़ के निपुण खिलाड़ियों से उनका सामना 
था। ये लोग हिन्दुस्तान के प्रसिद्ध खिलाड़ियों को परास्त कर 
विजय का डंका बजाते यहाँ आये थे। उन्हें अपनी विजय में 
तनिक भी संदेह न था। पर प्रयागवाले भी निराश न थे। उनकी 
आशा प्रतापचन्द्र पर निर्भर थी। यदि वह आध घण्टे भी जम 
गया, तो रनों के ढेर लगा देगा। ओर यदि इतनी ही देर तक 
उसका गेंद चल गया, तो फिर उधर का वार-न्यारा है। प्रताप को 
कभी इतना बड़ा मेच खेलने का संयोग न मिला था। कलेजा 
धडक रहा था कि न जाने क्‍या हो। दस बजे खेल प्रारंभ हुआ। 
पहले अलीगढ़वालों के खेलने की बारी आयी। दो-ढाई घंटे तक 
उन्होंने खूब करामात दिखलाई। एक बजते-बजते खेल का पहिला 
भाग समाप्त हुआ। अलीगढ़ ने चार सो रन किये। अब 
प्रयागवालों की बारी आयी पर खिलाड़ियों के हाथ-पांव फूले हुए 
थे। विश्वास हो गया कि हम न जीत सकेंगे। अब खेल का 
बराबर होना कठिन है। इतने रन कौन करेगा। अकेला प्रताप 
क्या बना लेगा? पहिला खिलाड़ी आया ओर तीसरे गेंद मे विदा हो 
गया। दूसरा खिलाड़ी आया ओर कठिनता से पाँच गेंद खेल 


सका। तीसरा आया ओर पहिले ही गेंद में उड़ गया। चोथे ने 
आकर दो-तीन हिट लगाये, पर जम न सका। पाँचवें साहब कालेज 
में एक थे, पर यहाँ उनकी भी एक न चली। थापी रखते-ही-रखते 
चल दिये। अब प्रतापचन्द्र दृढ़ता से पेर उठाता, बेट घुमाता मैदान 
में आया। दोनों पक्षवालों ने करतल ध्वनि की। प्रयागवालों की 
दशा अकथनीय थी। प्रत्येक मनुष्य की दृष्टि प्रतापचन्द्र की ओर 
लगी हुई थी। सबके हृदय धडक रहे थे। चतुर्दिक्‌ सन्नाटा छाया 
हुआ था। कुछ लोग दूर बैठकर ईश्वर से प्रार्थना कर रहे थे कि 
प्रताप की विजय हो। देवी-देवता स्मरण किये जो रहे थे। पहिला 
गेंद आया, प्रताप ने खाली दिया। प्रयागवालों का साहस घट 
गया। दूसरा आया, वह भी खाली गया। प्रयागवालों का, कलेजा 
नाभि तक बेठ गया। बहुत से लोग छतरी सँभाल घर की ओर 
चले। तीसरा गेंद आया। एक पड़ाके की ध्वनि हुई ओर गेंद लू 
(गर्म हवा) की भाँति गगन भेदन करता हुआ हिट पर खड़े 
होनेवाले खिलाड़ी से सो गज आगे गिरा। लोगों ने तालियाँ 
बजायी। सूखे धान में पानी पड़ा। जानेवाले ठिठक गये। निराशों 
को आशा बँधी। चोथा गेंद आया ओर पहले गेंद से दस गज 
आगे गिरा। फील्डर चौके, हिट पर मदद पहुँचायी! पाँचवाँ गेंद 
आया ओर कट पर गया। इतने में ओवर हुआ। बॉलर बदले, 
नये बॉलर पूरे बधिक थे। घातक गेंद फेंकते थे। पर उनके 


पहिले ही गेंद को प्रताप के आकाश में भेजकर सूर्य से स्पर्श करा 
दिया। फिर तो गेंद ओर उसकी थापी में मेत्री-त हो गयी। गेंद 
आता ओर थापी से पार्श्व ग्रहण करके कभी पूर्व का मार्ग लेता, 
कभी पश्चिम का , कभी उत्तर का ओर कभी दक्षिण का, दोड़ते- 
दोड़ते फील्डरों की साँसें फूल गयीं, प्रयागवाले उछलते थे ओर 
तालियाँ बजाते थे। टोपियाँ वायु में उछल रही थीं। किसी न 
रुपये लुटा दिये और किसी ने अपनी सोने की जंजीर लुटा दी। 
विपक्षी सब मन मे कुढ़ते, झल्लाते, कभी क्षेत्र का क्रम परिवर्तन 
करते, कभी बॉलर परिवर्तन करते। पर चातुरी ओर क्रीड़ा-कोशल 
निरर्थक हो रहा था। गेंद की थापी से मित्रता दृढ़ हो गयी थी। 
पूरे दो घण्टे तक प्रताप पड़ाके, बम-गोले ओर हवाइयाँ छोड़ता 
रहा ओर फील्डर गंद की ओर इस प्रकार लपकते जेसे बच्चे 
चन्द्रमा की ओर लपकते हैं। रनों की संख्या तीन सो तक पहुँच 
गई। विपक्षियों के छक्के छूटे। हृदय ऐसा भर्रा गया कि एक गेंद 
भी सीधा था। यहाँ तक कि प्रताप ने पचास रन ओर किये ओर 
अब उसने अम्पायर से तनिक विश्राम करने के लिए अवकाश 
माँगा। उसे आता देखकर सहस्रों मनुष्य उसी ओर दोड़े और उसे 
बारी-बारी से गोद में उठाने लगे। चारों ओर भगदड़ मच गयी। 
सेकड़ों छाते, छड़ियाँ टोपियाँ ओर जते ऊर्ध्वगामी हो गये मानो वे 
भी उमंग में उछल रहे थे। ठीक उसी समय तारघर का चपरासी 


बाइसिकल पर आता हुआ दिखायी दिया। निकट आकर बोला - 
'प्रतापचन्द्र किसका नाम हे!” प्रताप ने चॉककर उसकी ओर देखा 
ओर चपरासी ने तार का लिफाफा उसके हाथ में रख दिया। उसे 
पढ़ते ही प्रताप का बदन पीला हो गया। दीर्घ श्वास लेकर कुर्सी 
पर बेठ गया और बोला -- यारो ! अब मैच का निबटारा तुम्हारे 
हाथ में हे। मेंने अपना कर्तव्य-पालन कर दिया, इसी डाक से घर 
चला जाऊँगा। 

यह कहकर वह बोर्डिंग हाउस की ओर चला। सैकड़ों मनुष्य 
पूछने लगे -- क्या हे? क्या है? लोगों के मुख पर उदासी छा गयी 
पर उसे बात करने का ककहाँ अवकाश ! उसी समय तॉगे पर 
चढ़ा ओर स्टेशन की ओर चला। रास्ते-भर उसके मन में तर्क- 
वितर्क होते रहे। बार-बार अपने को धिक्कार देता कि क्‍यों न 
चलते समय उससे मिल लिया? न जाने अब भेंट हो कि न हो। 
ईश्वर न करे कहीं उसके दर्शन से वंचित रहूँ; यदि रहा तो में भी 
मुँह मे कालिख पोत कहीं मर रहूँगा। यह सोच कर कई बार 
रोया। नो बजे रात को गाड़ी बनारस पहुँची। उस पर से उतरते 
ही सीधा श्यामाचरण के घर की ओर चला। चिन्ता के मारे आँखें 
डबडबायी हुईं थी ओर कलेजा धडक रहा था। डिप्टी साहब सिर 
झुकाये कुर्सी पर बेठे थे ओर कमला डाक्टर साहब के यहाँ जाने 
को उद्यत था। प्रतापचन्द्र को देखते ही दोड़कर लिपट गया। 


श्यामाचरण ने भी गले लगाया ओर बोले -- क्‍या अभी सीधे 
इलाहाबाद से चले आ रहे हो? 
प्रताप -- जी कहाँ ! आज माताजी का तार पहुँचा कि विरजन की 
बहुत बुरी दशा है। कया अभी वही दशा हे? 
श्यामाचरण -- क्‍या कहूँ इधर दो-तीन मास से दिनोंदिन उसका 
शरीर क्षीण होता जाता है, ओषधियों का कुछ भी असर नहीं 
होता। देखें, ईश्वर की क्‍या इच्छा हे! डाक्टर साहब तो कहते थे, 
क्षयरोग है। पर वेद्यराज जी हृदय-दोर्बल्य बतलाते हें। 
विरजन को जब से सूचना मिली कि प्रतापचन्द्र आये हैं, तब से 
उसके हृदय में आशा ओर भय घुड़दोड़ मची हुई थी। कभी 
सोचती कि घर आये होंगे, चाची ने बरबस ठेल-ठालकर यहाँ भेज 
दिया होगा। फिर ध्यान हुआ, हो न हो, मेरी बीमारी का समाचार 
पा, घबड़ाकर चले आये हों, परन्तु नहीं। उन्हें मेरी ऐसी कया 
चिन्ता पड़ी हे? सोचा होगा -- नहीं मर न जाए, चलूँ सांसारिक 
व्यवहार पूरा करता आऊँ। उन्हें मेरे मरने-जीने का क्या सोच? 
आज में भी महाशय से जी खोलकर बातें करूँगी? पर नहीं बातों 
की आवश्यकता ही क्‍या हे? उन्होंने चुप साधी है, तो में क्या 
बोलूँ? बस इतना कह दूँगी कि बहुत अच्छी हूँ और आपके कुशल 
की कामना रखती हूँ !फिर मुख न खोलूँगी ! ओर में यह मेली- 
कुचेली साड़ी क्‍यों पहिने हूँ?जो अपना सहवेदी न हो उसके आगे 


यह वेश बनाये रखने से लाभ? वह अतिथि की भाँति आये हैं। में 
भी पाहुनी की भाँति उनसे मिलूँगी। मनुष्य का चित्त केसा चंचल 
है? जिस मनुष्य की अकृपा ने विरजन की यह गति बना दी थी, 
उसी को जलाने के लिए ऐसे-ऐसे उपाय सोच रही हे। 

दस बजे का समय था। माधवी बेठी पंखा झल रही थी। 
ओषधियों की शीशियाँ इधर-उधर पड़ी हुई थीं ओर विरजन 
चारपाई पर पड़ी हुई ये ही सब बातें सोच रही थी कि प्रताप घर 
में आया। माधवी चॉककर बोली -- बहिन, उठो आ गये। 
विरजन झपटकर उठी और चारपाई से उतरना चाहती थी कि 
निर्बलता के कारण पृथ्वी पर गिर पड़ी। प्रताप ने उसे सँभाला 
ओर चारपाई पर लेटा दिया। हा!यह वही विरजन है जो आज से 
कई मास पूर्व रुप एवं लावण्य की मूर्ति थी, जिसके मुखड़े पर 
चमक ओर आँखों में हँसी का वास था, जिसका भाषण श्यामा का 
गाना ओर हँसना मन का लुभानाथ। वह रसीली आँखोंवाली, मीठी 
बातों वाली विरतन आज केवल अस्थिचर्मावशेष है। पहचानी नहीं 
जाती। प्रताप की आँखों में आंसू भर आये। कुशल पूछना चाहता 
था, पर मुख से केवल इतना निकला -- विरजन ! ओर नेत्रों से 
जल-बिन्दु बरसने लगे। प्रेम की आँखें मनोभावों के परखने की 
कसोटी है। विरजन ने आँख उठाकर देखा ओर उन अश्रुबिन्दुओं 
ने उसके मन का सारा मैल धो दिया। 


जेसे कोई सेनापति आनेवाले युद्ध का चित्र मन में सोचता हे ओर 
शत्रु को अपनी पीठ पर देखकर बदहवास हो जाता है और उसे 
निर्धारित चित्र का कुछ ध्यान भी नहीं रहता, उसी प्रकार विरजन 
प्रतापचन्द्र को अपने सम्मुख देखकर सब बातें भूल गयी, जो अभी 
पड़ी-पड़ी सोच रही थी !वह प्रताप को रोते देखकर अपना सब 
दुःख भूल गयी ओर चारपाई से उठाकर आंचल से आँसू पोंछने 
लगी। प्रताप, जिसे अपराधी कह सकते हैं, इस समय दीन बना 
हुआ था और विरजन -जिसने अपने को सुखाकर इस दशा तक 
पहुँचाया था -- रो-रोकर उसे कह रही थी -- लल्लू चुप रहो, 
ईश्वर जानता हे, में भली-भाँति अच्छी हूँ। मानो अच्छा न होना 
उसका अपराध था। स्त्रियों की संवेदनशीलता केसी कोमल होती 
है! प्रतापचन्द्र के एक साधारण संकोच ने विरजन को इस जीवन 
से उपेक्षित बना दिया था। आज आँसू कुछ बूँदों की उसके हृदय 
के उस सन्‍्ताप, उस जलन ओर उस अग्नि को शान्त कर दिया, 
जो कई महीनों से उसके रुधिर ओर हृदय को जला रही थी। 
जिस रोग को बड़े-बड़े वेद्च ओर डाक्टर अपनी ओषधि तथा उपाय 
से अच्छा न कर सके थे, उसे अश्रु-बिन्दुओं ने क्षण-भर में चंगा 
कर दिया। क्‍या वह पानी के बिन्दु अमृत के बिन्दु थे? 

प्रताप ने धीरज धरकर पूछा -- विरजन! तुमने अपनी क्‍या गति 
बना रखी हे? 


विरजन (हँसकर) -यह गति मैंने नहीं बनायी, तुमने बनायी हे। 
प्रताप -- माताजी का तार न पहुँचा तो मुझे सूचना भी न होती। 
विरजन -- आवश्यकता ही क्‍या थी? जिसे भुलाने के लिए तो तुम 
प्रयाग चले गए, उसके मरने-जीने की तुम्हें क्या चिन्ता? 

प्रताप -- बातें बना रही हो। पराये को क्‍यों पत्र लिखती? 

विरजन -- किसे आशा थी कि तुम इतनी दूर से आने का या पत्र 
लिखने का कष्ट उठाओगे? जो द्वार से आकर फिर जाए ओर मुख 
देखने से घृणा करे उसे पत्र भेजकर कया करती? 

प्रताप -- उस समय लोट जाने का जितना दुःख मुझे हुआ, मेरा 
चित्त ही जानता है। तुमने उस समय तक मेरे पास कोई पत्र न 
भेजा था। मेंने समझा, अब सुध भूल गयी। 

विरजन -- यदि में तुम्हारी बातों को सच न समझती होती हो 
कह देती कि ये सब सोची हुई बातें हें। 

प्रताप -- भला जो समझो, अब यह बताओ कि केसा जी हे? मेंने 
तुम्हें पहिचाना नहीं, ऐसा मुख फीका पड़ गया हे। 

विरजन -- अब अच्छी हो जाऊँगी, ओषधि मिल गयी। 

प्रताप संकेत समझ गया। हा, शोक! मेरी तनिक-सी चूक ने यह 
प्रलय कर दिया। देर तक उसे समझाता रहा ओर प्रातःकाल जब 
वह अपने घर तो चला तो विरजन का बदन विकसित था। उसे 


विश्वास हो गया कि लल्लू मुझे भूले नहीं है और मेरी सुध ओर 
प्रतिष्ठा उनके हृदय में विद्यमान है। प्रताप ने उसके मन से वह 
काँटा निकाल दिया, जो कई मास से खटक रहा था ओर जिसने 
उसकी यह गति कर रखी थी। एक ही सप्ताह में उसका मुखड़ा 
स्वर्ण हो गया, मानो कभी बीमार ही न थी। 


स्नेह पर कर्त्तव्य की विजय 


रोगी जब तक बीमार रहता है उसे सुध नहीं रहती कि कौन मेरी 
ओषधि करता है, कोन मुझे देखने के लिए आता है। वह अपने 
ही कष्ट में इतना ग्रस्त रहता हे कि किसी दूसरे के बात का 
ध्यान ही उसके हृदय में उत्पन्न नहीं होता; पर जब वह आरोग्य 
हो जाता है, तब उसे अपनी शुश्रूषा करनेवालों का ध्यान ओर 
उनके उद्योग तथा परिश्रम का अनुमान होने लगता हे और उसके 
हृदय में उनका प्रेम तथा आदर बढ़ जाता है। ठीक यही दशा 
वृजरानी की थी। जब तक वह स्वयं अपने कष्ट में मग्न थी, 
कमलाचरण की व्याकुलता ओर कष्टों का अनुभव न कर सकती 
थी। निस्सन्देह वह उसकी खातिरदारी में कोई अंश शेष न 
रखती थी, परन्तु यह व्यवहार-पालन के विचार से होती थी,न कि 


सच्चे प्रेम से। परन्तु जब उसके हृदय से वह व्यथा मिट गयी तो 
उसे कमला का परिश्रम ओर उद्योग स्मरण हुआ, ओर यह चिंता 
हुई कि इस अपार उपकार का प्रति -- उत्तर क्या दूँ? मेरा धर्म 
था सेवा-सत्कार से उन्हें सुख देती, पर सुख देना केसा उलटे 
उनके प्राण ही की गाहक हुई हूँ! वे तो ऐसे सच्चे दिल से मेरा 
प्रेम करें और में अपना कर्त्तव्य ही न पालन कर सकूँ ! ईश्वर 
को क्या मुँह दिखाऊँगी? सच्चे प्रेम का कमल बहुधा कृपा के 
भाव से खिल जाया करता है। जहाँ रुप योवन, सम्पत्ति ओर 
प्रभुता तथा स्वाभाविक सोजन्य प्रेम के बीच बोने में अकृतकार्य 
रहते हैं, वहाँ, प्रायः उपकार का जादू चल जाता है। कोई हृदय 
ऐसा वज्र ओर कठोर नहीं हो सकता, जो सत्य सेवा से द्रवीभूत न 
हो जाय। 

कमला ओर वृजरानी में दिनोंदिन प्रीति बढ़ने लगी। एक प्रेम का 
दास था, दूसरी कर्त्तव्य की दासी। सम्भव न था कि वृजरानी के 
मुख से कोई बात निकले ओर कमलाचरण उसको पूरा न करे। 
अब उसकी तत्परता ओर योग्यता उन्हीं प्रयत्नों में व्यय होती 

थी। पढ़ना केवल माता-पिता को धोखा देना था। वह सदा रुख 
देख करता और इस आशा पर कि यह काम उसकी प्रसन्नता का 
कारण होगा, सब कुछ करने पर कटिबद्ध रहता। एक दिन उसने 
माधवी को फुलवाड़ी से फूल चुनते देखा। यह छोटा-सा उद्यान 


घर के पीछे था। पर कुटुम्ब के किसी व्यक्ति को उसे प्रेम न 
था, अतएव बारहों मास उस पर उदासी छायी रहती थी। वृजरानी 
को फूलों से हार्दिक प्रेम था। फुलवाड़ी की यह दुर्गति देखी तो 
माधवी से कहा कि कभी-कभी इसमें पानी दे दिया कर। धीरे-धीरे 
वाटिका की दशा कुछ सुधर चली ओर पोधों में फूल लगने 

लगे। कमलाचरण के लिए इशारा बहुत था। तन-मन से वाटिका 
को सुसज्जित करने पर उतारु हो गया। दो चतुर माली नोकर 
रख लिये। विविध प्रकार के सुन्दर-सुन्दर पुष्प ओर पोधे लगाये 
जाने लगे। भाँति-भाँति की घासें ओर पत्तियाँ गमलों में सजायी 
जाने लगी, क्यारियाँ और रविशें ठीक की जाने लगीं। ठोर-ठोर 
पर लताएँ चढ़ायी गयीं। कमलाचरण सारे दिन हाथ में पुस्तक 
लिये फुलवाड़ी में टहलता रहता था और मालियों को वाटिका की 
सजावट ओर बनावट की ताकीद किया करता था, केवल इसीलिए 
कि विरजन प्रसन्न होगी। ऐसे स्नेह-भक्त का जादू किस पर न 
चल जायगा। एक दिन कमला ने कहा -- आओ, तुम्हें वाटिका 
की सैर कराऊँ। वृजरानी उसके साथ चली। 

चाँद निकल आया था। उसके उज्ज्वल प्रकाश में पुष्प ओर पत्ते 
परम शोभायमान थे। मन्द-मन्द वायु चल रहा था। मोतियों और 
बेले की सुगन्धि मस्तिष्क को सुरभित कर रही थीं। ऐसे समय में 
विरजन एक रेशमी साड़ी ओर एक सुन्दर स्लीपर पहिने रविशों में 


टहलती दीख पड़ी। उसके बदन का विकास फूलों को लज्जित 
करता था, जान पड़ता था कि फूलों की देवी है। कमलाचरण 
बोला -- आज परिश्रम सफल हो गया। 

जैसे कुमकुमे में गुलाब भरा होता हे, उसी प्रकार वृजरानी के 
नयनों में प्रेम रस भरा हुआ था। वह मुस्करायी, परन्तु कुछ न 
बोली। 

कमला -- मुझ जैसा भाग्यवान मनुष्य संसार में न होगा। 
विरजन -- कया मुझसे भी अधिक? 


कमला मतवाला हो रहा था। विरजन को प्यार से गले लगा 
दिया। 


कुछ दिनों तक प्रतिदिन का यही नियम रहा। इसी बीच में 
मनोरंजन की नयी सामग्री उपस्थित हो गयी। राधाचरण ने चित्रों 
का एक सुन्दर अलबम विरजन के पास भेजा। इसमें कई चित्र 
चंद्रा के भी थे। कहीं वह बेठी श्यामा को पढ़ा रही है कहीं बेठी 
पत्र लिख रही है। उसका एक चित्र पुरुष वेष में था। राधाचरण 
फोटोग्राफी की कला में कुशल थे। विरजन को यह अलबम 
बहुत भाया। फिर क्‍या था?फिर क्‍या था? कमला को धुन लगी 
कि में भी चित्र खींचूँ। भाई के पास पत्र लिख भेजा कि केमरा 
ओर अन्य आवश्यक सामान मेरे पास भेज दीजिये ओर अभ्यास 


आरंभ कर दिया। घर से चलते कि स्कूल जा रहा हूँ पर बीच ही 
में एक पारसी फोटोग्राफर की दूकान पर आ बेठते। तीन-चार 
मास के परिश्रम और उद्योग से इस कला में प्रवीण हो गये। पर 
अभी घर में किसी को यह बात मालूम न थी। कई बार विरजन 
ने पूछा भी; आजकल दिनभर कहाँ रहते हो। छुट्टी के दिन भी 
नहीं दिख पड़ते। पर कमलाचरण ने हूँ-हाँ करके टाल दिया। 
एक दिन कमलाचरण कहीं बाहर गये हुए थे। विरजन के जी में 
आया कि लाओ प्रतापचन्द्र को एक पत्र लिख डालूँ; पर बक्स 
खोला तो चिट्ठी का कागज न था माधवी से कहा कि जाकर 
अपने भेया के डेस्क में से कागज निकाल ला। माधवी दोड़ी हुई 
गयी तो उसे डेस्क पर चित्रों का अलबम खुला हुआ मिला। 
उसने अलबम उठा लिया ओर भीतर लाकर विरजन से कहा -- 
बहिन! देखो, यह चित्र मिला। 

विरजन ने उसे चाव से हाथ में ले लिया और पहिला ही पन्ना 
उलटा था कि अचम्भा-सा हो गया। वह उसी का चित्र था। वह 
अपने पलंग पर चादर ओड़े निद्रा में पड़ी हुई थी, बाल ललाट पर 
बिखरे हुए थे, अधरों पर एक मोहनी मुस्कान की झलक थी मानों 
कोई मन-भावना स्वप्न देख रही है। चित्र के नीचे लख हुआ था 
-- प्रेम-स्वप्न'। 


विरजन चकित थी, मेरा चित्र उन्होंने केसे खिंचवाया और किससे 
खिंचवाया। क्‍या किसी फोटोग्राफर को भीतर लाये होंगे? नहीं ऐसा 
वे क्‍या करेंगे। क्‍या आश्चर्य हे, स्वयं ही खींच लिया हो। इधर 
महीनों से बहुत परिश्रम भी तो करते हैं। यदि स्वयं ऐसा चित्र 
खींचा है तो वस्तुतः प्रशंसनीय कार्य किया है। दूसरा पन्ना उलटा 
तो उसमें भी अपना चित्र पाया। वह एक साड़ी पहने, आधे सिर 
पर आँचल डाले वाटिका में भ्रमण कर रही थी। इस चित्र के 
नीचे लख हुआ था -- 'वाटिका-भ्रमण। तीसरा पन्ना उलटा तो 
वह भी अपना ही चित्र था। वह वाटिका में पृथ्वी पर बेठी हार 
गूँथ रही थी। यह चित्र तीनों में सबसे सुन्दर था, क्योंकि 
चित्रकार ने इसमें बड़ी कुशलता से प्राकृतिक रंग भरे थे। इस 
चित्र के नीचे लिखा हुआ था -- 'अलबेली मालिन'। 

अब विरजन को ध्यान आया कि एक दिन जब में हार गँथ रही 
थी तो कमलाचरण नील के काँटे की झाड़ी मुस्कराते हुए निकले 
थे। अवश्य उसी दिन का यह चित्र होगा। चोथा पन्ना उलटा तो 
एक परम मनोहर ओर सुहावना दृश्य दिखायी दिया। निर्मल जल 
से लहराता हुआ एक सरोवर था ओर उसके दोनों तीरों पर जहाँ 
तक दृष्टि पहुँचती थी, गुलाबों की छटा दिखायी देती थी। उनके 
कोमल पुष्प वायु के झोंकों से लचके जात थे। ऐसा ज्ञात होता 
था, मानों प्रकृति ने हरे आकाश में लाल तारे टाँक दिये हैं। किसी 


अंग्रेजी चित्र का अनुकरण प्रतीत होता था। अलबम के ओर पज्ने 
अभी कोरे थे। 

विरजन ने अपने चित्रों को फिर देखा ओर साभिमान आनन्द से, 
जो प्रत्येक रमणी को अपनी सुन्दरता पर होता है, अलबम को 
छिपा कर रख दिया। संध्या को कमलाचरण ने आकर देखा, तो 
अलबम का पता नहीं। हाथों तो तोते उड़ गये। चित्र उसके कई 
मास के कठिन परिश्रम के फल थे ओर उसे आशा थी कि यही 
अलबम उहार देकर विरजन के हृदय में ओर भी घर कर लूँगा। 
बहुत व्याकुल हुआ। भीतर जाकर विरजन से पूछा तो उसने 
साफ इन्कार किया। बेचारा घबराया हुआ अपने मित्रों के घर 
गया कि कोई उनमें से उठा ले गया हो। पर वहाँ भी फबतियों 
के अतिरिक्त और कुछ हाथ न लगा। निदान जब महाशय पूरे 
निराश हो गये तो शाम को विरजन ने अलबम का पता 
बतलाया। इसी प्रकार दिवस सानन्द व्यतीत हो रहे थे। दोनों 
यही चाहते थे कि प्रेम-क्षेत्र मे में आगे निकल जाऊँ! पर दोनों के 
प्रेम में अन्तर था। कमलाचरण प्रेमोन्‍्माद में अपने को भूल 
गया। पर इसके विरुद्ध विरजन का प्रेम कर्त्तव्य की नींव पर 
स्थित था। हाँ,यह आनन्दमय कर्त्तव्य था। 

तीन वर्ष व्यतीत हो गये। वह उनके जीवन के तीन शुभ वर्ष 
थे। चोथे वर्ष का आरम्भ आपत्तियों का आरम्भ था। कितने ही 


प्राणियों को संसार की सुख-सामग्रियाँ इस परिमाण से मिलती हे 
कि उनके लिए दिन सदा होली ओर रात्रि सदा दिवाली रहती हे। 
पर कितने ही ऐसे हतभाग्य जीव हैं, जिनके आनन्द के दिन एक 
बार बिजली की भाँति चमककर सदा के लिए लुप्त हो जाते हे। 
वृजरानी उन्हीं अभागों में थी। वसन्‍त की ऋतु थी। सीरी-सीरी 
वायु चल रही थी। सरदी ऐसे कड़ाके की पड़ती थी कि कुओं 
का पानी जम जाता था। उस समय नगरों में प्लेग का प्रकोप 
हुआ। सहस्रों मनुष्य उसकी भेंट होने लगे। एक दिन बहुत कड़ा 
ज्वर आया, एक गिल्टी निकली और चल बसा। गिल्टी का 
निकलना मानो मृत्यु का संदेश था। क्‍या वेद्य, क्या डाक्टर किसी 
की कुछ न चलती थी। सैकड़ों घरों के दीपक बुझ गये। सहसों 
बालक अनाथ ओर सहसिौ्रों विधवा हो गयी। जिसको जिधर गली 
मिली भाग निकला। प्रत्येक मनुष्य को अपनी-अपनी पड़ी हुई 
थी। कोई किसी का सहायक ओर हितेषी न था। माता-पिता 
बच्चों को छोड़कर भागे। स्त्रियों ने पुरुषों से सम्बन्ध परित्याग 
किया। गलियों में, सड़को पर, घरों में जिधर देखिये मृतकों को 
ढेर लगे हुए थे। दुकानें बन्द हो गयी। द्वारों पर ताले बन्द हो 
गया। चतुर्दिक्‌ धूल उड़ती थी। कठिनता से कोई जीवधारी 
चलता-फिरता दिखायी देता था और यदि कोई कार्यवश घर से 
निकला पड़ता तो ऐसे शीघ्रता से पाँव उठाता मानों मृत्यु का दूत 


उसका पीछा करता आ रहा है। सारी बस्ती उजड़ गयी। यदि 
आबाद थे तो कब्रिस्तान या श्मशान। चोरों ओर डाकुओं की बन 
आयी। दिन--दोपहर तोल टूटते थे ओर सूर्य के प्रकाश में सेंधें 
पड़ती थीं। उस दारुण दुःख का वर्णन नहीं हो सकता। 

बाबू श्यामाचरण परम दृढ़चित्त मनुष्य थे। गृह के चारों ओर 
महल्ले-के महल्ले शून्य हो गये थे पर वे अभी तक अपने घर में 
निर्भय जमे हुए थे लेकिन जब उनका साहस मर गया तो सारे घर 
में खलबली मच गयी। गाँव में जाने की तैयारियाँ होने लगी। 
मुंशीजी ने उस जिले के कुछ गाँव मोल ले लिये थे ओर मझगाँव 
नामी ग्राम में एक अच्छा-सा घर भी बनवा रख था। उनकी 
इच्छा थी कि पेंशन पाने पर यहीं रहूँगा काशी छोड़कर आगेरे में 
कोन मरने जाय! बिर॒जन ने यह सुना तो बहुत प्रसन्न हुई। ग्राम्य- 
जीवन के मनोहर दृश्य उसके नेत्रों में फिर रहे थे हरे-भरे वृक्ष 
ओर लहलहाते हुए खेत हरिणों की क्रीडा ओर पक्षियों का 
कलरव। यह छटा देखने के लिए उसका चित्त लालायित हो रहा 
था। कमलाचरण शिकार खेलने के लिए अस्त्र-शस्त्र ठीक करने 
लगे। पर अचानक मुंशीजी ने उसे बुलाकर कहा कि तुम प्रयाग 
जाने के लिए तैयार हो जाओ। प्रताप चन्द्र वहाँ तुम्हारी सहायता 
करेगा। गाँवों में व्यर्थ समय बिताने से क्या लाभ? इतना सुनना 
था कि कमलाचरण की नानी मर गयी। प्रयाग जाने से इन्कार 


कर दिया। बहुत देर तक मुंशीजी उसे समझाते रहे पर वह जाने 
के लिए राजी न हुआ। निदान उनके इन अंतिम शब्दों ने यह 
निपटारा कर दिया -- तुम्हारे भाग्य में विद्या लिखी ही नहीं है। 
मेरा मूर्खता है कि उससे लड़ता हूँ! 

वृजरानी ने जब यह बात सुनी तो उसे बहुत दुःख हुआ। वृजरानी 
यद्रपि समझती थी कि कमला का ध्यान पढ़ने में नहीं लगता; पर 
जब-तब यह अरुचि उसे बुरी न लगती थी, बल्कि कभी-कभी 
उसका जी चाहता कि आज कमला का स्कूल न जाना अच्छा 
था। उनकी प्रेममय वाणी उसके कानों का बहुत प्यारी मालूम 
होती थी। जब उसे यह ज्ञात हुआ कि कमला ने प्रयाग जाना 
अस्वीकार किया है ओर लालाजी बहुत समझ रहे हैं, तो उसे और 
भी दुःख हुआ क्योंकि उसे कुछ दिनों अकेले रहना सहय था, 
कमला पिता को आज्ञोल्लघंन करे, यह सहय न था। माधवी को 
भेजा कि अपने भेया को बुला ला। पर कमला ने जगह से हिलने 
की शपथ खा ली थी। सोचता कि भीतर जाऊँगा, तो वह अवश्य 
प्रयाग जाने के लिए कहेगी। वह क्‍या जाने कि यहाँ हृदय पर 
क्या बीत रही है। बातें तो ऐसी मीठी-मीठी करती है, पर जब 
कभी प्रेम-परीक्षा का समय आ जाता हे तो कर्त्तव्य ओर नीति की 
ओट में मुख छिपाने लगती है। सत्य हे कि स्त्रियों में प्रेम की 
गंध ही नहीं होती। 


जब बहुत देर हो गयी ओर कमला कमरे से न निकला। तब 
वृजरानी स्वयं आयी और बोली -- कया आज घर में आने की 
शपथ खा ली है। राह देखते-देखते आँखें पथरा गयीं। 

कमला -- भीतर जाते भय लगता हे। 

विरजन -- अच्छा चलो में संग-संग चलती हूँ, अब तो नहीं डरोगे? 
कमला -- मुझे प्रयाग जाने की आज्ञा मिली है। 

विरजन - में भी तुम्हारे संग चलूँगी! 

यह कहकर विरजन ने कमलाचरण की ओर आँखें उठायीं उनमें 
अंगूर के दाने लगे हुए थे। कमला हार गया। इन मोहनी आँखों 
में आँसू देखकर किसका हृदय था,कि अपने हठ पर दृढ़ रहता? 
कमला ने उसे अपने कंठ से लगा लिया और कहा - में जानता 
था कि तुम जीत जाओगी। इसीलिए भीतर न जाता था। रात-भर 
प्रेम-वियोग की बातें होती रहीं! बार-बार आँखें परस्पर मिलती मानो 
वे फिर कभी न मिलेगी! शोक किसे मालूम था कि यह अंतिम भेंट 
है। विरजन को फिर कमला से मिलना नसीब न हुआ। 


कमला के नाम विरजन के पत्र 


मझगाँव 
'प्रियतम, 


प्रेम पत्र आया। सिर पर चढ़ाकर नेत्रों से लगाया। ऐसे पत्र तुम 
न लिखा करो !हृदय विदीर्ण हो जाता है। में लिखूँ तो असंगत 
नहीं। यहाँ चित्त अति व्याकुल हो रहा है। कया सुनती थी ओर 
क्या देखती हें? टूटे-फूटे फूस के झोंपड़े, मिट्टी की दीवारें, घरों के 
सामने कूड़े-करकट के बड़े-बड़े ढेर, कीचड़ में लिपटी हुई भेंसे, 
दुर्बल गायें, ये सब दृश्य देखकर जी चाहता है कि कहीं चली 
जाऊँ। मनुष्यों को देखो, तो उनकी शोचनीय दशा हे। हड़ियाँ 
निकली हुई है। वे विपत्ति की मूर्तियाँ ओर दरिद्रता के जीवित 
चित्र हैं। किसी के शरीर पर एक बेफटा वस्त्र नहीं हे ओर केसे 
भाग्यहीन कि रात-दिन पसीना बहाने पर भी कभी भरपेट रोटियाँ 
नहीं मिलतीं। हमारे घर के पिछवाड़े एक गड्ढा है। माधवी 
खेलती थी। पाँव फिसला तो पानी में गिर पड़ी। यहाँ किंवदन्ती 
है कि गड्ढे में चुड़ेलें नहाने आया करती है ओर वे अकारण यह 
चलनेवालों से छेड़-छाड़ किया करती है। इसी प्रकार द्वार पर 
एक पीपल का पेड़ है। वह भूतों का आवास है। गड्ढे का तो 
भय नहीं है, परन्तु इस पीपल का वास सारे-सारे गाँव के हृदय पर 
ऐसा छाया हुआ है। कि सूर्यास्त ही से मार्ग बन्द हो जाता है। 
बालक ओरे स्त्रियाँ तो उधर पैर ही नहीं रखते! कहाँ, अकेले-दुकेले 


पुरुष कभी-कभी चले जाते हें, पर पे भी घबराये हुए। ये दो स्थान 
मानो उस निकृष्ट जीबों के केन्द्र हैं। इनके अतिरिक्त सेकड़ों 
भूत-चुड़ेल भिन्न-भिन्न स्थानों के निवासी पाये जाते हें। इन लोगों 
को चुड़ेलें दीख पड़ती हैं। लोगों ने इनके स्वभाव पहचान किये 
है। किसी भूत के विषय में कहा जाता है कि वह सिर पर चढ़ता 
है तो महीनों नहीं उतरता और कोई दो-एक पूजा लेकर अलग हो 
जाता है। गाँव वालों में इन विषयों पर इस प्रकार वार्तालाप होता 
है, मानों ये प्रत्यक्ष घटनाएँ है। यहाँ तक सुना गया हें कि चुड़ेल 
भोजन-पानी माँगने भी आया करती हैं। उनकी साड़ियाँ प्रायः 
बगुले के पंख की भाँति उज्ज्वल होती हैं और वे बातें कुछ-कुछ 
नाक से करती है। कहाँ, गहनों को प्रचार उनकी जाति में कम 
है। उन्ही स्त्रियों पर उनके आक्रमण का भय रहता है, जो बनाव 
श्रेगार किये रंगीन वस्त्र पहिने, अकेली उनकी दृष्टि मे पड़ जायें। 
फूलों की बास उनको बहुत भाती है। सम्भव नहीं कि कोई स्त्री 
या बालक रात को अपने पास फूल रखकर सोये। 

भूतों के मान ओर प्रतिष्ठा का अनुमान बड़ी चतुराई से किया 
गया है। जोगी बाबा आधीरात को काली कमरिया ओडढ़े, खड़ाऊँ 
पर सवार, गाँव के चारों आर भ्रमण करते हैं ओर भूले-भटके 
पथिकों को मार्ग बताते है। साल-भर में एक बार उनकी पूजा 
होती हैं। वह अब भूतों में नहीं वरन्‌ देवताओं में गिने जाते है। 


वह किसी भी आपत्ति को यथाशक्ति गाँव के भीतर पग नहीं रखने 
देते। इनके विरुद्ध धोबी बाबा से गाँव-भर थर्राता हे। जिस वृक्ष 
पर उसका वास हे, उधर से यदि कोई दीपक जलने के पश्चात्‌ 
निकल जाए, तो उसके प्राणों की कुशलता नहीं। उन्हें भगाने के 
लिए दो बोतल मदिरा काफी है। उनका पुजारी मंगल के दिन 
उस वृक्ष के तले गाजा ओर चरस रख आता है। लाला साहब भी 
भूत बन बेठे हैं। यह महाशय पटवारी थे। उन्हें कई पंडित 
असामियों ने मार डाला था। उनकी पकड़ ऐसी गहरी है कि प्राण 
लिये बिना नहीं छोड़ती। कोई पटवारी यहाँ एक वर्ष से अधिक 
नहीं जीता। गाँव से थोड़ी दूर पर एक पेड़ है। उस पर मोलवी 
साहब निवास करते है। वह बेचारे किसी को नहीं छेड़ते। हाँ, 
बृहस्पति के दिन पूजा न पहुँचायी जाए, तो बच्चों को छेड़ते हें। 
केसी मूर्खता है! केसी मिथ्या भक्ति है! ये भावनाएँ हृदय पर 
वज़लीक हो गयी हे। बालक बीमार हुआ कि भूत की पूजा होने 
लगी। खेत-खलिहान में भूत का भोग जहाँ देखिये, भूत-ही-भूत 
दीखते हैं। यहाँ न देवी हे,न देवता। भूतों का ही साम्राज्य हें। 
यमराज यहाँ चरण नहीं रखते, भूत ही जीव-हरण करते हैं। इन 
भावों का किस प्रकार सुधार हो? किमधिकम 

तुम्हारी 


विरजन 


(2) 


मझगाँव 

प्यारे, 

बहुत दिनों को पश्चात्‌ आपकी प्रेम-पत्री प्राप्त हुई। क्या सचमुच 
पत्र लिखने का अवकाश नहीं? पत्र क्या लिखा हे, मानो बेगार 
टाली है। तुम्हारी तो यह आदत न थी। क्‍या वहाँ जाकर कुछ 
ओर हो गये? तुम्हें यहाँ से गये दो मास से अधिक होते है। इस 
बीच में कई छोटी-बड़ी छुट्टियाँ पड़ी, पर तुम न आये। तुमसे कर 
बाँधकर कहती हूँ -- होली की छुट्टी में अवश्य आना। यदि अब 
की बार तरसाया तो मुझे सदा उलाहना रहेगा। 

यहाँ आकर ऐसी प्रतीत होता है, मानो किसी दूसरे संसार में आ 
गयी हूँ। रात को शयन कर रही थी कि अचानक हा-हा, हू-हू का 
कोलाहल सुनायी दिया। चोॉंककर उठा बेठी! पूछा तो ज्ञात हुआ 
कि लड़के घर-घर से उपले ओर लकड़ी जमा कर रहे थे। होली 
माता का यही आहार था। यह बेढंगा उपद्रव जहाँ पहुँच गया, 
ईंधन का दिवाला हो गया। किसी की शक्ति नही जो इस सेना 
को रोक सके। एक नम्बरदार की मड़िया लोप हो गयी। उसमें 
दस-बारह बेल सुगमतापूर्वक बाँधे जा सकते थे। होली वाले कई 


दिन घात में थे। अवसर पाकर उड़ा ले गये। एक कुरमी का 
झोंपड़ा उड़ गया। कितने उपले बेपता हो गये। लोग अपनी 
लकड़ियाँ घरों में भर लेते हैं। लालाजी ने एक पेड़ ईंधन के लिए 
मोल लिया था। आज रात को वह भी होली माता के पेट में 
चला गया। दो-तीन घरों को किवाड़ उतर गये। पटवारी साहब 
द्वार पर सो रहे थे। उन्हें भूमि पर ढकेलकर लोगे चारपाई ले 
भागे। चतुर्दिक ईंधन की लूट मची है। जो वस्तु एक बार होली 
माता के मुख में चली गयी, उसे लाना बड़ा भारी पाप है। 
पटवारी साहब ने बड़ी धमकियाँ दी। में जमाबन्दी बिगाड़ दूँगा, 
खसरा झूठ कर दूँगा, पर कुछ प्रभाव न हुआ! यहाँ की प्रथा ही है 
कि इन दिनों वाले जो वस्तु पा जायें, निर्विध्न उठा ले जायें। 

कौन किसकी पुकार करे? नवयुवक पुत्र अपने पिता की आँख 
बचाकर अपनी ही वस्तु उठवा देता हे। यदि वह ऐसा न करे, तो 
अपने समाज मे अपमानित समझा जाए। 

खेत पक गये हे।,पर काटने में दो सप्ताह का विलम्ब है। मेरे 
द्वार पर से मीलों का दृश्य दिखाई देता है। गेहूँ और जो के 
सुथरे खेतों के किनारे-किनारे कुसुम के अरुण और केसर-वर्ण 
पुष्पों की पंक्ति परम सुहावनी लगती है। तोते चतुर्दिक्‌ मँडलाया 
करते हें। 


माधवी ने यहाँ कई सखियाँ बना रखी हैं। पड़ोस में एक अहीर 
रहता है। राधा नाम है। गत वर्ष माता-पिता प्लेग के ग्रास हो 
गये थे। गृहस्थी का कुल भार उसी के सिर पर है। उसकी स्त्री 
तुलसा प्रायः हमारे यहाँ आती हैं। नख से शिख तक सुन्दरता 
भरी हुई है। इतनी भोली है कि जो चाहता हे कि घप्टों बातें 
सुना करूँ। माधवी ने इससे बहिनापा कर रखा है। कल उसकी 
गुड़ियों का विवाह हैं। तुलसी की गुड़िया है ओर माधवी का 
गुड्डा। सुनती हूँ, बेचारी बहुत निर्धन है। पर मैंने उसके मुख पर 
कभी उदासीनता नहीं देखी। कहती थी कि उपले बेचकर दो 
रुपये जमा कर लिये हैं। एक रुपया दायज दूँगी ओर एक रुपये 
में बरातियों का खाना-पीना होगा। गुड़ियों के वस्त्राभूषण का भार 
राधा के सिर हें! केसा सरल संतोषमय जीवन हे! 

लो, अब विदा होती हूँ। तुम्हारा समय निरर्थक बातों में नष्ट 

हुआ। क्षमा करना। तुम्हें पत्र लिखने बेठती हूँ, तो लेखनी रुकती 
ही नहीं। अभी बहुतेरी बातें लिखने को पड़ी हैं। प्रतापचन्द्र से 
मेरी पालागन कह देना। 


तुम्हारी 
विरजन 
(3) 


मझगाँव 

प्यारे, 

तुम्हारी, प्रेम पत्रिका मिली। छाती से लगायी। वाह!चोरी ओर 
मुँहजोरी। अपने न आने का दोष मेरे सिर धरते हो? मेरे मन से 
कोई पूछे कि तुम्हारे दर्शन की उसे कितनी अभिलाषा प्रतिदिन 
व्याकुलता के रुप में परिणत होती है। कभी-कभी बेसुध हो जाती 
हूँ। मेरी यह दशा थोड़ी ही दिनों से होने लगी है। जिस समय 
यहाँ से गये हो, मुझे ज्ञान न था कि वहाँ जाकर मेरी दलेल 
करोगे। खेर, तुम्हीं सच ओर में ही झूठ। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई 
कि तुमने मरे दोनों पत्र पसन्द किये। पर प्रतापचन्द्र को व्यर्थ 
दिखाये। वे पत्र बड़ी असावधानी से लिखे गये हे। सम्भव हे कि 
अशुद्धियाँ रह गयी हों। मुझे विश्वास नहीं आता कि प्रताप ने 
उन्हें मूल्यवान समझा हो। यदि वे मेरे पत्रों का इतना आदर 
करते हैं कि उनके सहार से हमारे ग्राम्य-जीवन पर कोई रोचक 
निबन्ध लिख सकें, तो में अपने को परम भाग्यवान्‌ समझती हूँ । 
कल यहाँ देवीजी की पूजा थी। हल, चक्की, पुर चूल्हे सब बन्द 
थे। देवीजी की ऐसी ही आज्ञा है। उनकी आज्ञा का उल्लंघन 
कोन करे? हुक्का-पानी बन्द हो जाए। साल-भर में यही एक दिन 
है, जिस गाँववाले भी छुट्टी का समझते हैं। अन्यथा होली-दिवाली 
भी प्रति दिन के आवश्यक कामों को नहीं रोक सकती। बकरा 


चढा। हवन हुआ। सत्तू खिलाया गया। अब गाँव के बच्चे-बच्चे 
को पूर्ण विश्वास है कि प्लेग का आगमन यहाँ न हो सकेगा। ये 
सब कौतुक देखकर सोयी थी। लगभग बारह बजे होंगे कि 
सेंकड़ों मनुष्य हाथ में मशालें लिये कोलाहल मचाते निकले और 
सारे गाँव का फेरा किया। इसका यह अर्थ था कि इस सीमा के 
भीतर बीमारी पेर न रख सकेगी। फेरे के सप्ताह होने पर कई 
मनुष्य अन्य ग्राम की सीमा में घुस गये ओर थोड़े फूल,पान, 
चावल, लॉग आदि पदार्थ पृथ्वी पर रख आये। अर्थात्‌ अपने ग्राम 
की बला दूसरे गाँव के सिर डाल आये। जब ये लोग अपना कार्य 
समाप्त करके वहाँ से चलने लगे तो उस गाँववालों को सुनगुन 
मिल गयी। सेकड़ों मनुष्य लाठियाँ लेकर चढ़ दोड़े। दोनों 
पक्षवालों में खूब मारपीट हुईं। इस समय गाँव के कई मनुष्य 
हल्दी पी रहे हें। 

आज प्रातःकाल बची-बचायी रस्में पूरी हुई, जिनको यहाँ कढ़ाई 
देना कहते हैं। मेरे द्वार पर एक भट्ठा खोदा गया ओर उस पर 
एक कड़ाह दूध से भरा हुआ रखा गया। काशी नाम का एक भर 
है। वह शरीर में भभूत रमाये आया। गाँव के आदमी टाट पर 
बेठे। शंख बजने लगा। कड़ाह के चतुर्दिक माला-फूल बिखेर 
दिये गये। जब कड़ाह में खूब उबाल आया तो काशी झट उठा 
ओर जय कालीजी की कहकर कड़ाह में कूद पड़ा। में तो 


समझी अब यह जीवित न निकलेगा। पर पाँच मिनट पश्चात्‌ 
काशी ने फिर छलाँग मारी ओर कड़ाह के बाहर था। उसका 
बाल भी बाँका न हुआ। लोगों ने उसे माला पहनायी। वे कर 
बाँधकर पूछने लगे -- महाराज! अबके वर्ष खेती की उपज केसी 
होगी? बीमारी अवेगी या नहीं? गाँव के लोग कुशल से रहेंगे? गुड़ 
का भाव केसा रहेगा? आदि। काशी ने इन सब प्रश्नों के उत्तर 
स्पष्ट पर किंचित्‌ रहस्यपूर्ण शब्दों में दिये। इसके पश्चात्‌ सभा 
विसर्जित हुईं। सुनती हूँ ऐसी क्रिया प्रतिवर्ष होती है। काशी की 
भविष्यवाणियाँ सब सत्य सिद्ध होती हैं। ओर कभी एकाध असत्य 
भी निकल जाय तो काशी उनका समाधान भी बड़ी योग्यता से 
कर देता है। काशी बड़ी पहुँच का आदमी हे। गाँव में कहीं 
चोरी हो, काशी उसका पता देता है। जो काम पुलिस के भेदियों 
से पूरा न हो, उसे वह पूरा कर देता हे। यद्यपि वह जाति का भर 
है तथापि गाँव में उसका बड़ा आदर है। इन सब भक्तियों का 
पुरस्कार वह मदिरा के अतिरिक्त और कुछ नहीं लेता। नाम 
निकलवाइये, पर एक बोतल उसको भेंट कीजिये। आपका 
अभियोग न्यायालय में हैं; काशी उसके विजय का अनुष्ठान कर 
रहा है। बस, आप उसे एक बोतल लाल जल दीजिये। 

होली का समय अति निकट है !एक सप्ताह से अधिक नहीं। 
अहा! मेरा हृदय इस समय केसा खिल रहा हे? मन में आनन्दफप्रद 


गुदगुदी हो रही हे। आँखें तुम्हें देखने के लिए अकुला रही हे। 
यह सप्ताह बड़ी कठिनाई से कटेगा। तब में अपने पिया के दर्शन 
पाऊँगी। 

तुम्हारी 


विरजन 


(4) 
मझगाँव 
प्यारे 
तुम पाषाणहृदय हो, कट्टर हो, स्नेह-हीन हो, निर्दय हो, अकरुण हो 
झूठे हो! में तुम्हें ओर क्‍या गालियाँ दूँ ओर कया कोसूँ? यदि तुम 
इस क्षण मेरे सम्मुख होते, तो इस वज्हृदयता का उत्तर देती। में 
कह रही हूँ, तुम दगाबाज हो। मेरा क्या कर लोगे? नहीं आते तो 
मत आओ । मेरा प्रण लेना चाहते हो, ले लो। रुलाने की इच्छा 
है, रुलाओ। पर में क्‍यों रोऊँ ! मेरी बला रोवे। जब आपको 
इतना ध्यान नहीं कि दो घण्टे की यात्रा है, तनिक उसकी सुधि 
लेता आऊँ, तो मुझे क्‍या पड़ी है कि रोऊँ ओर प्राण खोऊँ? 
ऐसा क्रोध आ रहा है कि पत्र फाड़कर फेंक दूँ ओर फिर तुमसे 
बात न करूँ। हाँ ।तुमने मेरी सारी अभिलाषाएँ, केसे धूल में 


मिलायी हैं? होली! होली !किसी के मुख से यह शब्द निकला ओर 
मेरे हृदय में गुदगुदी होने लगी, पर शोक !होली बीत गयी ओर 
में निराश रह गयी। पहिले यह शब्द सुनकर आनन्द होता था। 
अब दुःख होता है। अपना-अपना भाग्य है। गाँव के भूखे-नंगे 
लँगोटी में फाग खेलें, आनन्द मनावें, रंग उड़ावें ओर में अभागिनी 
अपनी चारपाई पर सफेद साड़ी पहिने पड़ी रहूँ। शपथ लो जो 
उस पर एक लाल धब्बा भी पड़ा हो। शपथ लें लो जो मेंने 
अबीर ओर गुलाल हाथ से छुई भी हो। मेरी इन्र से बनी हुई 
अबीर, केवड़े में घोली गुलाल, रचकर बनाये हुए पान सब तुम्हारी 
अकृपा का रोना रो रहे हैं। माधवी ने जब बहुत हठ की, तो मेंने 
एक लाल टीका लगवा लिया। पर आज से इन दोषारोपणों का 
अन्त होता है। यदि फिर कोई शब्द दोषारोपण का मुख से 
निकला तो जबान काट लूँगी। 
परसों सायंकाल ही से गाँव में चहल-पहल मचने लगी। 
नवयुवकों का एक दल हाथ में डफ लिये, अश्लील शब्द बकते 
द्वार-द्वार फेरी लगाने लगा। मुझे ज्ञान न था कि आज यहाँ इतनी 
गालियाँ खानी पड़ेगी। लज्जाहीन शब्द उनके मुख से इस प्रकार 
बेधड़क निकलते थे जैसे फूल झड़ते हों। लज्जा ओर संकोच का 
नाम न था। पिता, पुत्र के सम्मुख और पुत्र, पिता के सम्मुख 
गालियाँ बक रहे थे। पिता ललकार कर पृत्र-वधू से कहता है -- 


आज होली हे! वधू घर में सिर नीचा किये हुए सुनती है और 
मुस्करा देती है। हमारे पटवारी साहब तो एक ही महात्मा 
निकले। आप मदिरा में मस्त, एक मेली-सी टोपी सिर पर रखे 
इस दल के नायक थे। उनकी बहू-बेटियाँ उनकी अश्लीलता के 
वेग से न बच सकीं। गालियाँ खाओ ओर हँसो। यदि बदन पर 
तनिक भी मेल आये, तो लोग समझेंगे कि इसका मुहर्रम का जन्म 
हैं भली प्रथा है। 

लगभग तीन बजे रात्रि के झुण्ड होली माता के पास पहुँचा। 
लड़के अग्नि-कीड़ादि में तत्पर थे। में भी कई स्त्रियों के पास 
गयी, वहाँ स्त्रियाँ एक ओर होलियाँ गा रही थीं। निदान होली म 
आग लगाने का समय आया। अग्नि लगते ही ज्वाल भड़की और 
सारा आकाश स्वर्ण-वर्ण हो गया। दूर-दूर तक के पेड़-पत्ते 
प्रकाशित हो गय। अब इस अग्नि-राशि के चारों ओर 'होली माता 
की जय! चिल्ला कर दोड़ने लगे। सबके हाथों में गेहूँ ओर जो 
की बालियाँ थी, जिसको वे इस अग्नि में फेंकते जाते थे। 

जब ज्वाला बहुत उत्तेजित हुई, तो लेग एक किनारे खड़े होकर 
'कबीर' कहने लगे। छः घण्टे तक यही दशा रही। लकड़ी के 
कुन्दों से चटाक-पटाक के शब्द निकल रहे थे। पशुगण अपने- 
अपने खूँटों पर भय से चिल्‍ला रहे थे। तुलसा ने मुझसे कहा -- 
अब की होली की ज्वाला टेढ़ी जा रही है। कुशल नहीं। जब 


ज्वाला सीधी जाती हे, गाँव में साल-भर आनन्द की बधाई बजती 
है। परन्तु ज्वाला का टेढ़ी होना अशुभ है निदान लपट कम होने 
लगी। आँच की प्रखरता मन्द हुई। तब कुछ लोग होली के 
निकट आकर ध्यानपूर्वक देखने लगे। जेसे कोई वस्तु ढूँढ रहे 
हों। तुलसा ने बतलाया कि जब बसन्‍्त के दिन होली नींव पड़ती 
है, तो पहिले एक एरण्ड गाड़ देते हैं। उसी पर लकड़ी और 
उपलों का ढेर लगाया जाता है। इस समय लोग उस एरण्ड के 
पोधे का ढूँढ रहे हैं। उस मनुष्य की गणना वीरों में होती है जो 
सबसे पहले उस पौधे पर ऐसा लक्ष्य करे कि वह टूट कर दूज 
जा गिर। प्रथम पटवारी साहब पेंतरे बदलते आये,पर दस गज 
की दूरी से झाँककर चल दिये। तब राधा हाथ में एक छोटा-सा 
सोंटा लिये साहस ओर दृढ़तापूर्वक आगे बढ़ा और आग में घुस 
कर वह भरपूर हाथ लगाया कि पोधा अलग जा गिरा। लोग उन 
टुकड़ों को लूटने लगे। माथे पर उसका टीका लगाते हैं और 
उसे शुभ समझते हें। 

यहाँ से अवकाश पाकर पुरुष-मण्डली देवीजी के चबूतरे की ओर 
बढ़ी। पर यह न समझना, यहाँ देवीजी की प्रतिष्ठा की गई 
होगी। आज वे भी गालियाँ सुनना पसन्द करती है। छोटे-बड़े 
सब उन्हें अश्लील गालियाँ सुना रहे थे। अभी थोड़े दिन हुए 
उन्हीं देवीजी की पूजा हुई थी। सच तो यह हे कि गाँवों में 


आजकल ईश्वर को गाली देना भी क्षम्य है। माता-बहिनों की तो 
कोई गणना नहीं। 

प्रभात होते ही लाला ने महाराज से कहा -- आज कोई दो सेर 
भंग पिसवा लो। दो प्रकार की अलग-अलग बनवा लो। सलोनी 
आ मीठी। महारा ज निकले और कई मनुष्यों को पकड़ लाये। 
भांग पीसी जाने लगी। बहुत से कुल्हड़ मँगाकर क्रमपूर्वक रखे 
गये। दो घड़ों में दोनो प्रकार की भांग रखी गयी। फिर क्‍या था, 
तीन-चार घण्टों तक पियक्कड़ों का ताँता लगा रहा। लोग खूब 
बखान करते थे ओर गर्दन हिला-हिलाकर महाराज की कुशलता 
की प्रशंसा करते थे। जहाँ किसी ने बखान किया कि महाराज ने 
दूसरा कुल्हड़ भरा बोले -- ये सलोनी है। इसका भी स्वाद चख 
लो। अजी पी भी लो। क्‍या दिन-दिन होली आयेगी कि सब दिन 
हमारे हाथ की बूटी मिलेगी? इसके उत्तर में किसान ऐसी दृष्टि से 
ताकता था, मानो किसी ने उसे संजीवन रस दे दिया ओर एक की 
जगह तीन-तीन कुल्हड़ चट कर जाता। पटवारी के जामाता मुंशी 
जगदम्बा प्रसाद साहब का शुभागमन हुआ है। आप कच्हरी में 
अरायजनवीस हैं। उन्हें महाराज ने इतनी पिला दी कि आपे से 
बाहर हो गये ओर नाचने-कूदने लगे। सारा गाँव उनसे पदोरी 
करता था। एक किसान आता है और उनकी ओर मुस्कराकर 
कहता है -- तुम यहाँ ठाढ़ी हो, घर जाके भोजन बनाओ, हम 


आवत हैें। इस पर बड़े जोर की हँसी होती है, काशी भर मद में 
माता लट्टा कन्धे पर रखे आता और सभास्थित जनों की ओर 
बनावटी क्रोध से देखकर गरजता है -- महाराज, अच्छी बात नहीं 
है कि तुम हमारी नयी बहुरिया से मजा लूटते हो। यह कहकर 
मुंशीजी को छाती से लगा लेता है। 

मुंशीजी बेचारे छोटे कद के मनुष्य, इधर-उधर फड़फड़ाते हें, पर 
नक्कारखाने मे तूती की आवाज कोन सुनता हे? कोई उन्हें प्यार 
करता है ओर ग़ले लगाता है। दोपहर तक यही छेड़-छाड़ हुआ 
की। तुलसा अभी तक बेठी हुई थी। मेंने उससे कहा -- आज 
हमारे यहाँ तुम्हारा न्योता है। हम तुम संग खायेंगी। यह सुनते 
ही महराजिन दो थालियों में भोजन परोसकर लायी। तुलसा इस 
समय खिड़की की ओर मुँह करके खड़ी थी। मैंने जो उसको 
हाथ पकड़कर अपनी और खींचा तो उसे अपनी प्यारी-प्यारी आँखों 
से मोती के सोने बिखेरते हुए पाया। में उसे गले लगाकर बोली 
-- सखी सच-सच बतला दो, क्यों रोती हो? हमसे कोई दुराव मत 
रखो। इस पर वह ओर भी सिसकने लगी। जब मेंने बहुत हठ 
की, उसने सिर घुमाकर कहा -- बहिन! आज प्रातःकाल उन पर 
निशान पड़ गया। न जाने उन पर क्‍या बीत रही होगी। यह 
कहकर वह फूट-फूटकर रोने लगी। ज्ञात हुआ कि राधा के पिता 
ने कुछ ऋण लिया था। वह अभी तक चुका न सका था। 


महाजन ने सोचा कि इसे हवालात ले चलूँ तो रुपये वसूल हो 
जायें। राधा कन्नी काटता फिरता था। आज द्वेषियों को अवसर 
मिल गया ओर वे अपना काम कर गये। शोक !मूल धन रुपये 
से अधिक न था। प्रथम मुझ ज्ञात होता तो बेचारे पर त्योहार के 
दिन यह आपत्ति न आने पाती। मैंने चुपके से महाराज को 
बुलाया ओर उन्हें बीस रुपये देकर राधा को छुड़ाने के लिये 
भेजा। 

उस समय मेरे द्वार पर एक टाट बिछा दिया गया था। लालाजी 
मध्य में कालीन पर बेठे थे। किसान लोग घुटने तक धोतियाँ 
बाँधे, कोई कुर्ता पहिने कोई नग्न देह, कोई सिर पर पगड़ी बाँधे 
ओर नंगे सिर, मुख पर अबीर लगाये -- जो उनके काले वर्ण पर 
विशेष छुटा दिखा रही थी -- आने लगे। जो आता, लालाजी के 
पेंरों पर थोड़ी-सी अबीर रख देता। लालाली भी अपने तश्तरी में 
से थोड़ी-सी अबीर निकालकर उसके माथे पर लगा देते ओर 
मुस्कुराकर कोई दिल्‍लगी की बात कर देते थे। वह निहाल हो 
जाता, सादर प्रणाम करता ओर ऐसा प्रसन्न होकर आ बेठता, मानो 
किसी रंक ने रत्न-राशि पायी है। मुझे स्वप्न में भी ध्यान न था 
कि लालाजी इन उजड्ड देहातियों के साथ बेठकर ऐसे आनन्द से 
वार्तालाप कर सकते हैं। इसी बीच में काशी भर आया। उसके 
हाथ में एक छोटी-सी कटोरी थी। वह उसमें अबीर लिए हुए 


था। उसने अन्य लोगों की भाँति लालाजी के चरणों पर अबीर 
नहीं रखी, किंतु बड़ी धृष्टता से मुट्टीभर लेकर उनके मुख पर 
भली-भाँति मल दी। में तो डरी, कहीं लालाजी रुष्ट न हो जाय॑ँ। 
पर वह बहुत प्रसन्न हुए ओर स्वयं उन्होंने भी एक टीका लगाने 
के स्थान पर दोनों हाथों से उसके मुख पर अबीर मली। उसके 
सी उसकी ओर इस दृष्टि से देखते थे कि निस्संदेह तू वीर हे 
ओर इस योग्य है कि हमारा नायक बने। इसी प्रकार एक-एक 
करके दो-ढाई सो मनुष्य एकत्र हुए ! अचानक उन्होंने कहा -- 
आज कहीं राधा नहीं दीख पड़ता, क्या बात है? कोई उसके घर 
जाके देखा तो। मुंशी जगदम्बा प्रसाद अपनी योग्यता प्रकाशित 
करने का अच्छा अवसर देखकर बोले उठे -- हजूर वह दफा 43 
नं. अलिफ ऐक्ट (आ) में गिरफ्तार हो गया। रामदीन पांडे ने 
वारण्ट जारी करा दिया। हरीच्छा से रामदीन पांडे भी वहाँ बेठे 
हुए थे। लाला ने उनकी ओर परम तिरस्कार दृष्टि से देखा और 
कहा -- क्‍यों पांडेजी, इस दीन को बन्दीगृह में बन्द करने से 
तुम्हारा घर भर जायगा? यही मनुष्यता और शिष्टता अब रह गयी 
है। तुम्हें तनिक भी दया न आयी कि आज होली के दिन उसे 
स्त्री ओर बच्चों से अलग किया। में तो सत्य कहता हूँ कि यदि 
में राधा होता, तो बन्दीगृह से लोटकर मेरा प्रथम उद्योग यही 
होता कि जिसने मुझे यह दिन दिखाया हे, उसे में भी कुछ दिनों 


हलदी पिलवा दूँ। तुम्हें लाज नहीं आती कि इतने बड़े महाजन 
होकर तुमने बीस रुपये के लिए एक दीन मनुष्य को इस प्रकार 
कष्ट में डाला। डूब मरना था ऐसे लोभ पर! लालाजी को वस्तुतः 
क्रोध आ गया था। रामदीन ऐसा लज्जित हुआ कि सब सिट्टी- 
पिट्टी भूल गयी। मुख से बात न निकली। चुपके से न्यायालय 
की ओर चला। सब-के-सब कृषक उसकी ओर क्रोध-पूर्ण दृष्टि 
से देख रहे थे। यदि लालाजी का भय न होता तो पांडेजी की 
हडडी-पसली वहीं चूर हो जाती। 

इसके पश्चात लोगों ने गाना आरम्भ किया। मद में तो सब-के- 
सब गाते ही थे, इस पर लालाजी के भ्रातृ-भाव के सम्मान से 
उनके मन ओर भी उत्साहित हो गये। खूब जी तोड़कर गाया। 
डफें तो इतने जोर से बजती थीं कि अब फर्टी और तब फर्टी। 
जगदम्बाप्रसाद ने दुहरा नशा चढ़ाया था। कुछ तो उनके मन में 
स्वतः उमंग उत्पन्न हुई, कुछ दूसरों ने उत्तेजना दी। आप मध्य 
सभा में खड़ा होकर नाचने लगे; विश्वास मानो, नाचने लग। मेंने 
अचकन, टोपी, धोती ओर मूँछोंवाले पुरुष को नाचते न देखा था। 
आध घण्टे तक वे बन्दरों की भाँति उछलते-कूदते रहे। निदान 
मद ने उन्हें पृथ्वी पर लिटा दिया। तत्पश्चात्‌ एक और अहीर 
उठा। एक अहीरिन भी मण्डली से निकली ओर दोनों चोक में 
जाकर नाचने लगे। दोनों नवयुवक फुर्तीले थे। उनकी कमर 


ओर पीठ की लचक विलक्षण थी। उनके हाव-भाव, कमर का 
लचकना, रोम-रोम का फड़कना, गर्दन का मोड़, अंगों का मरोड़ 
देखकर विस्मय होता था। बहुत अभ्यास और परिश्रम का कार्य 
है। 

अभी यहाँ नाच हो ही रहा था कि सामने बहुत-से मनुष्य लंबी- 
लंबी लाठियाँ कन्‍्धों पर रखे आते दिखायी दिये। उनके संग डफ 
भी था। कई मनुष्य हाथों से झाँस ओर मर्जीरे लिये हुए थे। वे 
गाते-बजाते आये और हमारे द्वार पर रुके। अकस्मात तीन-चार 
मनुष्यों ने मिलकर ऐसे आकाशभेदी शब्दों में 'अररर...कबीर' की 
ध्वनि लगायी कि घर काँप उठा। लालाजी निकले। ये लोग 
उसी गाँव के थे, जहाँ निकासी के दिन लाठियाँ चली थीं। 
लालाजी को देखते ही कई पुरुषों ने उनके मुख पर अबीर मला। 
लालाजी ने भी प्रत्युत्तर दिया। फिर लोग फर्श पर बेठा। 
इलायची ओर पान से उनका सम्मान किया। फिर गाना हुआ। 
इस गाँववालों ने भी अबीर मलीं और मलवायी। जब ये लोग 
बिदा होने लगे, तो यह होली गायी -- 

“सदा आनन्द रहे हि द्वारे मोहन खेलें होरी।' 

कितना सुहावना गीत हे! मुझे तो इसमें रस ओर भाव कूट-कूटकर 
भारा हुआ प्रतीत होता है। होली का भाव कैसे साधारण ओर 
संक्षिप्त शब्दों में प्रकट कर दिया गया है। में बारम्बार यह प्यारा 


गीत गाती हूँ, आनन्द लूटती हूँ। होली का त्योहार परस्पर प्रेम 
ओर मेल बढ़ाने के लिए है। सम्भव सन था कि वे लोग, जिनसे 
कुछ दिन पहले लाठियाँ चली थीं, इस गाँव में इस प्रकार बेधड़क 
चले आते। पर यह होली का दिन हे। आज किसी को किसी से 
द्रेष नहीं है। आज प्रेम ओर आनन्द का स्वराज्य है। आज के 
दिन यदि दुखी हो तो परदेशी बालम की अबला। रोवे तो युवती 
विधवा! इनके अतिरिक्त और सबके लिए आनन्द की बधाई हे। 
सन्ध्या-समय गाँव की सब स्त्रियाँ हमारे यहाँ खेलने आयीं। 

माताजी ने उन्हें बड़े आदर से बेठाया। रंग खेला, पान बाँटा। में 
मारे भय के बाहर न निकली। इस प्रकार छुट्टी मिली। अब मुझे 
ध्यान आया कि माधवी दोपहर से गायब है। मैंने सोचा था शायद 
गाँव में होली खेलने गयी हो। परन्तु इन स्त्रियों के संग न थी। 
तुलसा अभी तक चुपचाप खिड़की की ओर मुँह किये बेठी थी। 
दीपक में बत्ती पड़ी रही थी कि वह अकस्मात्‌ उठी, मेरे चरणों 
पर गिर पड़ी ओर फूट-फूटकर रोने लगी। मैंने खिड़की की ओर 
झाँका तो देखती हूँ कि आगे-आगे महाराज, उसके पीछे राधा ओर 
सबसे पीछे रामदीन पांडे चल रहे हैं। गाँव के बहुत से आदमी 
उनके संग है। राधा का बदन कुम्हलाया हुआ है। लालाजी ने 
ज्योंही सुना कि राधा आ गया, चट बाहर निकल आये ओर बड़े 
स्नेह से उसको कण्ठ से लगा लिया, जैसे कोई अपने पुत्र का गले 


से लगाता है। राधा चिल्ला-चिल्लाकर के चरणों में गिर पड़ी। 
लालाजी ने उसे भी बड़े प्रेम से उठाया। मेरी आँखों में भी उस 
समय आँसू न रुक सके। गाँव के बहुत से मनुष्य रो रहे थे। 
बड़ा करुणापूर्ण दृश्य था। लालाजी के नेत्रों में मेंने कभी आँसू ने 
देखे थे। वे इस समय देखे। रामदीन पाण्डेय मस्तक झुकाये 
ऐसा खड़ा था, माना गौ-हत्या की हो। उसने कहा -- मेरे रुपये 
मिल गये, पर इच्छा है, इनसे तुलसा के लिए एक गाय ले दूँ। 
राधा ओर तुलसा दोनों अपने घर गये। परन्तु थोड़ी देर में तुलसा 
माधवी का हाथ पकड़े हँसती हुई मरे घर आयी बोली -- इनसे 
पूछी, ये अब तक कहाँ थीं? 

में -- कहाँ थी? दोपहर से गायब हो? 

माधवी -- यहीं तो थी। 

में -- यहाँ कहाँ थीं? मैंने तो दोपहर से नहीं देखा। सच-सच बता 
दो में रुष्ट न होऊँगी। 

माधवी -- तुलसा के घर तो चली गयी थी। 

में -- तुलसा तो यहाँ बेठी है, वहाँ अकेली क्‍या सोती रहीं? 


तुलसा -- (हँसकर) सोती काहे को जागती रह। भोजन बनाती 
रही, बरतन चोका करती रही। 


माधवी -- हाँ, चोका-बरतर करती रही। कोई तुम्हारा नोकर लगा 
हुआ है न! 
ज्ञात हुआ कि जब मेंने महाराज को राधा को छुड़ाने के लिए 
भेजा था, तब से माधवी तुलसा के घर भोजन बनाने में लीन 
रही। उसके किवाड़ खोले। यहाँ से आटा, घी, शक्कर सब ले 
गयी। आग जलायी ओर पूड़ियाँ, कचोड़ियाँ, गुलगुले और मीठे 
समोसे सब बनाये। उसने सोचा था कि में यह सब बताकर 
चुपके से चली जाऊँगी। जब राधा ओर तुलसा जायेंगे, तो विस्मित 
होंगे कि कोन बना गया! पर स्यात्‌ विलम्ब अधिक हो गया ओर 
अपराधी पकड़ लिया गया। देखा, केसी सुशीला बाला हे। 
अब विदा होती हूँ। अपराध क्षमा करना। तुम्हारी चेरी हूँ जेसे 
रखोगे वेसे रहूँगी। यह अबीर ओर गुलाल भेजती हूँ। यह 
तुम्हारी दासी का उपहार हे। तुम्हें हमारी शपथ मिथ्या सभ्यता 
के उमंग में आकर इसे फेंक न देना, नहीं तो मेरा हृदय दुखी 
होगा। 
तुम्हारी, 
विरजन 


(5) 


मझगाँव 

प्यारे! 

तुम्हारे पत्र ने बहुत रुलाया। अब नहीं रहा जाता। मुझे बुला 
लो। एक बार देखकर चली आऊँगी। सच बताओ, यदि में 
तुम्हारे यहाँ आ जाऊँ, तो हँसी तो न उड़ाओगे? न जाने मन मे 
क्या समझोगे? पर केसे आऊँ? तुम लालाजी को लिखो खूब! कहेंगे 
यह नयी धुन समायी हे। 

कल चारपाई पर पड़ी थी। भोर हो गया था,शीतल मन्द पवन 
चल रहा था कि स्त्रियाँ गाने का शब्द सुनायी पड़ा। स्त्रियाँ 
अनाज का खेत काटने जा रही थीं। झाँककर देखा तो दस-दस 
बारह-बारह स्त्रियों का एक-एक गोल था। सबके हाथों में हंसिया, 
कन्धों पर गठियाँ बाँधने की रस्सी ओर सिर पर भुने हुए मटर 
की छबड़ी थी। ये इस समय जाती हें, कहीं बारह बजे लोटेंगी। 
आपस में गाती, चुहुलें करती चली जाती थीं। 

दोपहर तक बड़ी कुशलता रही। अचानक आकाश मेघाच्छ॒न्न हो 
गया। आँधी आ गयी ओर ओले गिरने लगे। मेंने इतने बड़े 
ओले गिरते न देखे थे। आलू से बड़े ओर ऐसी तेजी से गिरि जैसे 
बन्दूक से गोली। क्षण-भर में पृथ्वी पर एक फुट ऊँचा बिछावन 
बिछ गया। चारों तरफ से कृषक भागने लगे। गायें, बकरियाँ, भेड़े 
सब चिल्लाती हुई पेड़ों की छाया ढूँढ़ती, फिरती थीं। में डरी कि 


न-जाने तुलसा पर क्‍या बीती। आँखें फेलाकर देखा तो खुले 
मैदान में तुलसा, राधा ओर मोहिनी गाय दीख पड़ीं। तीनों 
घमासान ओले की मार में पड़े थे! तुलसा के सिर पर एक छोटी- 
सी टोकरी थी ओर राधा के सिर पर एक बड़ा-सा गट्टा। मेरे 
नेत्रों में आँसू भर आये कि न जाने इन बेचारों की क्‍या गति 
होगी। अकस्मात एक प्रखर झोंके ने राधा के सिर से गट्टा गिरा 
दिया। गट्टा का गिरना था कि चट तुलसा ने अपनी टोकरी 
उसके सिर पर ऑंधा दी। न-जाने उस पुष्प ऐसे सिर पर कितने 
ओले पड़े। उसके हाथ कभी पीठ पर जाते, कभी सिर सहलाते। 
अभी एक सेकेण्ड से अधिक यह दशा न रही होगी कि राधा ने 
बिजली की भाँति लपककर ग॒द्ठा उठा लिया और टोकरी तुलसा 
को दे दी। केसा घना प्रेम हे! 

अनर्थकारी दुर्देव ने सारा खेल बिगाड़ दिया ! प्रातःकाल स्त्रियाँ 
गाती हुई जा रही थीं। सन्ध्या को घर-घर शोक छाया हुआ था। 
कितना के सिर लहूलुहान हो गये, कितने हल्दी पी रहे हैं। खेती 
सत्यानाश हो गयी। अनाज बर्फ के तले दब गया। ज्वर का 
प्रकोप हैं सारा गाँव अस्पताल बना हुआ है। काशी भर का 
भविष्य प्रवचन प्रमाणित हुआ। होली की ज्वाला का भेद प्रकट 
हो गया। खेती की यह दशा ओर लगान उगाहा जा रहा है। 


बड़ी विपत्ति का सामना है। मार-पीट, गाली, अपशब्द सभी साधनों 
से काम लिया जा रहा है। दोनों पर यह देवी कोप! 


तुम्हारी 
विरजन 


(6) 


मझगाँव 

मेरे प्राणाधिक प्रियतम, 

पूरे पन्द्रह दिन के पश्चात्‌ तुमने विरजन की सुधि ली। पत्र को 
बारम्बार पढ़ा। तुम्हारा पत्र रुलाये बिना नहीं मानता। में यों भी 
बहुत रोया करती हूँ। तुमको किन-किन बातों की सुधि 

दिलाऊँ? मेरा हृदय निर्बल हे कि जब कभी इन बातों की ओर 
ध्यान जाता है तो विचित्र दशा हो जाती है। गर्मी-सी लगती हे। 
एक बड़ी व्यग्र करने वाली, बड़ी स्वादिष्ट, बहुत रुलानेवाली, बहुत 
दुराशापूर्ण बेदना उत्पन्न होती है। जानती हूँ कि तुम नहीं आ रहे 
ओर नहीं आओगे; पर बार-बार जाकर खड़ी हो जाती हूँ कि आ 
तो नहीं गये। 


कल सायंकाल यहाँ एक चित्ताकर्षक प्रहसन देखने में आया। यह 
धोबियों का नाच था। पन्द्रह-बीस मनुष्यों का एक समुदाय था। 
उसमे एक नवयुवक श्वेत पेशवाज पहिने, कमर में असंख्य घंटियाँ 
बाँधे, पाँव में घुँघरू पहिने, सिर पर लाल टोपी रखे नाच रहा था। 
जब पुरुष नाचता था तो मृदंग बजने लगती थी। ज्ञात हुआ कि 
ये लोग होली का पुरस्कार माँगने आये हैं। यह जाति पुरस्कार 
खूब लेती है। आपके यहाँ कोई काम-काज पड़े उन्हें पुरस्कार 
दीजिये; ओर उनके यहाँ कोई काम-काज पड़े, तो भी उन्हें 
पारितोषिक मिलना चाहिए। ये लोग नाचते समय गीत नहीं गाते। 
इनका गाना इनकी कविता है। पेशवाजवाला पुरुष मृदंग पर हाथ 
रखकर एक विरहा कहता है। दूसरा पुरुष सामने से आकर 
उसका प्रत्युत्तर देता है ओर दोनों तत्क्षण वह विरहा रचते हें। 
इस जाति में कवित्व-शक्ति अत्यधिक है। इन विरहों को ध्यान से 
सुनो तो उनमें बहुधा उत्तम कवित्व भाव प्रकट किये जाते हें। 
पेशवाजवाले पुरुषों ने प्रथम जो विरहा कहा था, उसका यह अर्थ 
कि ऐ धोबी के बच्चों! तुम किसके द्वार पर आकर खड़े हो? दूसरे 
ने उत्तर दिया -- अब न अकबर शाह है न राजा भोज, अब जो हें 
हमारे मालिक हें उन्हीं से माँगो। तीसरे विरहा का अर्थ यह हे 
कि याचकों की प्रतिष्ठा कम होती है अतएव कुछ मत माँगो, गा- 
बजाकर चले चलो, देनेवाला बिन माँगे ही देगा। घण्टे-भर से ये 


लोग विरहे कहते रहे। तुम्हें प्रतीति न होगी, उनके मुख से विरहे 
इस प्रकार बेधड़क निकलते थे कि आश्चर्य प्रकट होता था। 
स्यात इतनी सुगमता से वे बातें भी न कर सकते हों। यह जाति 
बड़ी पियक्कड़ है। मदिरा पानी की भाँति पीती है। विवाह में 
मदिरा गोने में मदिरा, पूजा-पाठ में मदिरा। पुरस्कार माँगेंगे तो 
पीने के लिए। धुलाई माँगेंगे तो यह कहकर कि आज पीने के 
लिए पैसे नहीं हैं। विदा होते समय बेचू धोबी ने जो विरहा कहा 
था, वह काव्यालंकार से भरा हुआ हे। 
तुम्हारा परिवार इस प्रकार बढ़े जेसे गंगा जी का जल। लड़के 
फूलें-फलें, जेसे आम का बोर। मालकिन को सोहाग सदा बना 
रहे, जेसे दूब की हरियाली। केसी अनोखी कविता हे। 

तुम्हारी 

विरजन 


(7) 


मझगाँव 

प्यारे, 

एक सप्ताह तक चुप रहने की क्षमा चाहती हूँ। मुझे इस सप्ताह 
में तनिक भी अवकाश न मिला। माधवी बीमार हो गयी थी। 


पहले तो कुनेन को कई पुड़ियाँ खिलायी गयीं पर जब लाभ न 
हुआ ओर उसकी दशा ओर भी बुरी होने लगी तो, दिहलूराय वेद्य 
बुलाये गये। कोई पचास वर्ष की आयु होगी। नंगे पाँव सिर पर 
एक पगड़ी बाँधे, कन्धे पर अंगोछा रखे, हाथ में मोटा-सा सोटा 
लिये द्वार पर आकर बेठ गये। घर के जमीदार हें, पर किसी ने 
उनके शरीर मे मिजई तक नहीं देखी। उन्हें इतना अवकाश ही 
नहीं कि अपने शरीर-पालन की ओर ध्यान दे। इस मंडल में 
आठ-दस कोस तक के लोग उन पर विश्वास करते हैं। न वे 
हकीम को लाने, न डाक्टर को। उनके हकीम-डाक्टर जो कुछ हें 
वे दिहलूराय है। सन्देशा सुनते ही आकर द्वार पर बैठ गये। 
डाक्टरों की भाँति नहीं की प्रथम सवारी माँगेंगे -- वह भी तेज 
जिसमें उनका समय नष्ट न हो। आपके घर ऐसे बेठे रहेंगे, मानों 
गूँगे का गुड़ खा गये हैं। रोगी को देखने जायेंगे तो इस प्रकार 
भागेंगे मानो कमरे की वायु में विष भरा हुआ है। रोग परिचय 
ओर ओषधि का उपचार केवल दो मिनट में समाप्त। दिहलूराय 
डाक्टर नहीं हैं -- पर जितने मनुष्यों को उनसे लाभ पहुँचता हें, 
उनकी संख्या का अनुमान करना कठिन है। वह सहानुभूति की 
मूर्ति है। उन्हें देखते ही रोगी का आधा रोग दूर हो जाता हे। 
उनकी ओषधियाँ ऐसी सुगम ओर साधारण होती हें कि बिना पैसा- 


कोौड़ी मनों बटोर लाइए। तीन ही दिन में माधवी चलने -- 
फिरने लगी। वस्तुतः उस वैद्य की ओषधि में चमत्कार है। 

यहाँ इन दिनों मुगलिये ऊधम मचा रहे हैं। ये लोग जड़े में 
कपड़े उधार दे देते हें ओर चेत में दाम वसूल करते हैं। उस 
समय कोई बहाना नहीं सुनते। गाली-गलोज मार-पीट सभी बातों 
पर उतरा आते हैं। दो-तीन मनुष्यों को बहुत मारा। राधा ने भी 
कुछ कपड़े लिये थे। उनके द्वार पर जाक सब-के-सब गालियाँ 
देने लगे। तुलसा ने भीतर से किवाड़ बन्द कर दिये। जब इस 
प्रकार बस न चला, तो एक मोहनी गाय को खूँटे से खोलकर 
खींचते हुए ले चला। इतने में राधा दूर से आता दिखाई दिया। 
आते ही आते उसने लाठी का वह हाथ मारा कि एक मुगलिये 
की कलाई लटक पड़ी। तब तो मुगलिये कुपित हुए, पेंतरे बदलने 
लगे। राधा भी जान पर खेन गया ओर तीन दुष्टों को बेकार कर 
दिया। इतने काशी भर ने आकर एक मुगलिये की खबर ली। 
दिहलूराय को मुगलियों से चिढ़ है। साभिमान कहा करते हैं कि 
मैंने इनके इतने रुपये डुबा दिये इतनों को पिटवा दिया कि 
जिसका हिसाब नहीं। यह कोलाहल सुनते ही वे भी पहुँच गये। 
फिर तो सैकड़ों मनुष्य लाठियाँ ले-लेकर दोड़ पड़े। उन्होंने 
मुगलियों की भली-भाँति सेवा की। आशा है कि इधर आने का 
अब साहस न होगा। 


अब तो मई का मास भी बीत गया। क्‍यों अभी छुट्टी नहीं हुई? 
रात-दिन तुम्हारे आने की प्रतीक्षा है। नगर में बीमारी कम हो 
गई है। हम लोग बहुत शीघ्र यहाँ से चले जायँगे। शोक !तुम 
इस गाँव की सैर न कर सकोगे। 
तुम्हारी 
विरजन 


प्रतापचन्द्र ओर कमलाचरण 


प्रतापचन्द्र को प्रयाग कालेज में पढ़ते तीन साल हो चुके थे। 
इतने काल में उसने अपने सहपाठियों ओर गुरुजनों की दृष्टि में 
विशेष प्रतिष्ठा प्राप्त कर ली थी। कालेज के जीवन का कोई ऐसा 
अंग न था जहाँ उनकी प्रतिभा न प्रदर्शित हुई हो। प्रोफेसर उस 
पर अभिमान करते ओर छात्रगण उसे अपना नेता समझते हें। 
जिस प्रकार क्रीड़ा-क्षेत्र में उसका हस्तलाघव प्रशंसनीय था, उसी 
प्रकार व्याख्यान-भवन में उसकी योग्यता और सूक्ष्मदर्शिता 
प्रमाणित थी। कालेज से सम्बद्ध एक मित्र-सभा स्थापित की गयी 
थी। नगर के साधारण सभ्य जन, कालेज के प्रोफेसर ओर 


छात्रगण सब उसके सभासद थे। प्रताप इस सभा का उज्ज्वल 
चन्द्र था। यहाँ देशिक और सामाजिक विषयों पर विचार हुआ 
करते थे। प्रताप की वक्त॒ताएँ ऐसी ओजस्विनी और तर्क-पूर्ण होती 
थीं की प्रोफेसरों को भी उसके विचार और विषयान्वेषण पर 
आश्चर्य होता था। उसकी वक्तुता ओर उसके खेल दोनों ही 
प्रभाव-पूर्ण होते थे। जिस समय वह अपने साधारण वस्त्र पहिने 
हुए प्लेटफार्म पर जाता, उस समय सभास्थित लोगों की आँखें 
उसकी ओर एकटक देखने लगती ओर चित्त में उत्सुकता ओर 
उत्साह की तरंगें उठने लगती। उसका वाक्चातुर्य उसके संकेत 
ओर मूदुल उच्चारण, उसके अंगों-पांग की गति, सभी ऐसे प्रभाव- 
पूरित होते थे मानो शारदा स्वयं उसकी सहायता करती है। जब 
तक वह प्लेटफार्म पर रहता सभासदों पर एक मोहिनी-सी छायी 
रहती। उसका एक-एक वाक्य हृदय में भिद जाता ओर मुख से 
सहसा 'वाह-वाह! के शब्द निकल जाते। इसी विचार से उसकी 
वक्तृताएँ प्रायः अन्त में हुआ करती थी क्योंकि बहुधा श्रोतागण 
उसी की वाक्तीक्षणता का आस्वादन करने के लिए आया करते 
थे। उनके शब्दों ओर उच्चारणों में स्वाभाविक प्रभाव था। 
साहित्य ओर इतिहास उसके अन्वेषण और अध्ययन के विशेष 
थे। जातियों की उन्नति और अवनति तथा उसके कारण ओर 
गति पर वह प्रायः विचार किया करता था। इस समय उसके 


इस परिश्रम और उद्योग के प्रेरेक तथा वर्क विशेषकर श्रोताओं 
के साधुवाद ही होते थे और उन्हीं को वह अपने कठिन परिश्रम 
का पुरस्कार समझता था। हाँ, उसके उत्साह की यह गति 
देखकर यह अनुमान किया जा सकता था कि वह होनहार बिरवा 
आगे चलकर केसे फूल-फूल लायेगा और केसे रंग-रुप 
निकालेगा। अभी तक उसने क्षण भी के लिए भी इस पर ध्यान 
नहीं दिया था कि मेरे अगामी जीवन का क्‍या स्वरुप होगा। कभी 
सोचता कि प्रोफेसर हो जाऊँगा और खूब पुस्तकें लिखूँगा। कभी 
वकील बनने की भावना करता। कभी सोचता, यदि छात्रवृत्ति प्राप्त 
होगी तो सिविल सविर्स का उद्योग करूँगा। किसी एक ओर मन 
नहीं टिकता था। 

परन्तु प्रतापचन्द्र उन विद्यार्थियों में से न था, जिनका सारा उद्योग 
वक्तुता ओर पुस्तकों ही तक परिमित रहता है। उसके संयम 
ओर योग्यता का एक छोटा भाग जनता के लाभार्थ भी व्यय होता 
था। उसने प्रकृति से उदार ओर दयालु हृदय पाया था ओर 
सर्वसाधारण से मिलन-जुलने ओर काम करने की योग्यता उसे 
पिता से मिली थी। इन्हीं कार्यो में उसका सदुत्साह पूर्ण रीति से 
प्रमाणित होता था। बहुधा सन्ध्या समय वह कीटगंज और कटरा 
की दुर्गन्धपूर्ण गलियों में घूमता दिखायी देता जहाँ विशेषकर नीची 
जाति के लोग बसते हैं। जिन लोगों की परछाई से उच्चवर्ण का 


हिन्दू भागता है, उनके साथ प्रताप टूटी खाट पर बेठ कर घंटों 
बातें करता ओर यही कारण था कि इन मुहल्लों के निवासी उस 
पर प्राण देते थे। प्रमाद और शारीरिक सुख-प्रलोभ ये दो अवगुण 
प्रतापचन्द्र में नाममात्र को भी न थे। कोई अनाथ मनुष्य हो 
प्रताप उसकी सहायता के लिए तैयार था। कितनी रातें उसने 
झोंपड़ों में कराहते हुए रोगियों के सिरहाने खड़े रहकर काटी थीं। 
इसी अभिप्राय से उसने जनता का लाभार्थ एक सभा भी स्थापित 
कर रखी थी ओर ढाई वर्ष के अल्प समय में ही इस सभा ने 
जनता की सेवा में इतनी सफलता प्राप्त की थी कि प्रयागवासियों 
को उससे प्रेम हो गया था। 


कमलाचरण जिस समय प्रयाग पहुँचा, प्रतापचन्द्र ने उसका बड़ा 
आदर किया। समय ने उसके चित्त के द्वेष की ज्वाला शांत कर 
दी थी। जिस समय वह विरजन की बीमारी का समाचार पाकर 
बनारस पहुँचा था ओर उससे भेंट होते ही विरजन की दशा सुधर 
चली थी, उसी समय प्रताप चन्द्र को विश्वास हो गया था कि 
कमलाचरण ने उसके हृदय में वह स्थान नहीं पाया हे जो मेरे 
लिए सुरक्षित हे। यह विचार द्वेषाग्नि को शान्त करने के लिए 
काफी था। इससे अतिरिक्त उसे प्रायः यह विचार भी उद्विग्न 
किया करता था कि में ही सुशीला का प्राणघातक हूँ। मेरी ही 
कठोर वाणियों ने उस बेचारी का प्राणाघात किया ओर उसी समय 


से जब कि सुशील ने मरते समय रो-रोकर उससे अपने अपराधों 
की क्षमा माँगी थी, प्रताप ने मन में ठान लिया था। कि अवसर 
मिलेगा तो में इस पाप का प्रायश्चित अवश्य करूँगा। 

कमलाचरण का आदर-सत्कार तथा शिक्षा-सुधार में उसे किसी 
अंश में प्रायश्चित को पूर्ण करने का अपूर्व अवसर प्राप्त हुआ। 

वह उससे इस प्रकार व्यवहार रखता, जेसे छोटा भाई के साथ 
अपने समय का कुछ भाग उसकी सहायता करने में व्यय करता 
ओर ऐसी सुगमता से शिक्षक का कर्त्तव्य पालन करता कि शिक्षा 
एक रोचक कथा का रुप धारण कर लेती। 

परन्तु प्रतापचन्द्र के इन प्रयत्नों के होते हुए भी कमलाचरण का 
जी यहाँ बहुत घबराता। सारे छात्रावास में उसके स्वाभावनुकूल 
एक मनुष्य भी न था, जिससे वह अपने मन का दुःख कहता। वह 
प्रताप से निस्संकोच रहते हुए भी चित्त की बहुत-सी बातें न कहता 
था। जब निर्जनता से जी अधिक घबराता तो विरजन को कोसने 
लगता कि मेरे सिर पर यह सब आपत्तियाँ उसी की लादी हुई 

हैं। उसे मुझसे प्रेम नहीं। मुख और लेखनी का प्रेम भी कोई 
प्रेम है? में चाहे उस पर प्राण ही क्‍यों न वारूँ, पर उसका प्रेम 
वाणी और लेखनी से बाहर न निकलेगा। ऐसी मूर्ति के आगे, जो 
पसीजना जानती ही नहीं, सिर पटकने से क्‍या लाभ। इन विचारों 
ने यहाँ तक जोर पकड़ा कि उसने विरजन को पत्र लिखना भी 


त्याग दिया। वह बेचारी अपने पत्रों में कलेजा निकालकर रख 
देती, पर कमला उत्तर तक न देता। यदि देता भी तो रुखा ओर 
हृदयविदारक । इस समय विरजन की एक-एक बात, उसकी एक- 
एक चाल उसके प्रेम की शिथिलता का परिचय देती हुई प्रतीत 
होती थी। हाँ, यदि विस्मरण हो गयी थी तो विरजन की स्नेहमयी 
बातें, वे मतवाली आँखें जो वियोग के समय डबडबा गयी थीं ओर 
कोमल हाथ जिन्होंने उससे विनती की थी कि पत्र बराबर भेजते 
रहना। यदि वे उसे स्मरण हो आते, तो सम्भव था कि उसे कुछ 
संतोष होता। परन्तु ऐसे अवसरों पर मनुष्य की स्मरणशक्ति 
धोखा दे दिया करती हे। 

निदान, कमलाचरण ने अपने मन-बहलाव का एक ढंग सोच ही 
निकाला। जिस समय से उसे कुछ ज्ञान हुआ, तभी से उसे 
सोन्दर्य-वाटिका में भ्रमण करने की चाट पड़ी थी, सोन्दर्योपासना 
उसका स्वभाव हो गया था। वह उसके लिए ऐसी ही अनिवार्य 
थी, जेसे शरीर रक्षा के लिए भोजन। बोर्डिंग हाउस से मिली हुई 
एक सेठ की वाटिका थी ओर उसकी देखभाल के लिए माली 
नोकर था। उस माली के सरयूदेवी नाम की एक कुँवारी लड़की 
थी। यद्यपि वह परम सुन्दरी न थी, तथापि कमला सोन्दर्य का 
इतना इच्छुक न था, जितना किसी विनोद की सामग्री का। कोई 
भी स्त्री, जिसके शरीर पर योवन की झलक हो, उसका मन 


बहलाने के लिए समुचित थी। कमला इस लड़की पर डोरे डालने 
लगा। सन्ध्या समय निरन्तर वाटिका की पटरियों पर टहलता 
हुआ दिखायी देता। ओर लड़के तो मेदान में कसरत करते, पर 
कमलाचरण वाटिका में आकर ताक-झाँक किया करता। धीरे-धीरे 
सरयूदेवी से परिचय हो गया। वह उससे गजरे मोल लेता और 
चौगुना मूल्य देता। माली को त्योहार के समय सबसे अधिक 
त्योहही कमलाचरण ही से मिलती। यहाँ तक कि सरयूदेवी उसके 
प्रीतिरुपी जाल का आखेट हो गयी ओर एक-दो बार अन्धकार 
के पर्दे में परस्पर संभोग भी हो गया। 

एक दिन सन्ध्या का समय था, सब विद्यार्थी सैर को गये हुए थे, 
कमला अकेला वाटिका में टहलता था ओर रह-रहकर माली के 
झोंपड़े की ओर झाँकता था। अचानक झोंपड़े में से सरयूदेवी ने 
उसे संकेत द्वारा बुलाया। कमला बड़ी शीघ्रता से भीतर घुस 
गया। आज सरयूदेवी ने मलमल की साड़ी पहनी थी, जो 
कमलाबाबू का उपहार थी। सिर में सुगंधित तेल डाला था,जो 
कमला बाबू बनारस से लाये थे ओर एक छींट का सलूका पहने 
हुई थी, जो बाबू साहब ने उसके लिए बनवा दिया था। आज वह 
अपनी दृष्टि में परम सुन्दरी प्रतीत होती थी, नहीं तो कमला जैसा 
धनी मनुष्य उस पर क्‍यों पाण देता? कमला खटोले पर बेठा हुआ 
सरयूदेवी के हाव-भाव को मतवाली दृष्टि से देख रहा था। उसे 


उस समय सरयूदेवी वृजरानी से किसी प्रकार कम सुन्दरी नहीं 
दीख पड़ती थी। वर्ण में तनिक सा अन्तर था, पर यह ऐसा कोई 
बड़ा अंतर नहीं। उसे सरयूदेवी का प्रेम सच्चा ओर उत्साहपूर्ण 
जान पड़ता था, क्योंकि वह जब कभी बनारस जाने की चर्चा 
करता, तो सरयूदेवी फूट-फू्‌टकर रोने लगती ओर कहती कि मुझे 
भी लेते चलना। में तुम्हारा संग न छोड़ूँगी। कहाँ यह प्रेम की 
तीव्रता व उत्साह का बाहुल्य और कहाँ विरजन की उदासीन सेवा 
ओर निर्दयतापूर्ण अभ्यर्थना ! 


कमला अभी भलीभाँति आँखों को सेंकने भी न पाया था कि 
अकस्मात्‌ माली ने आकर द्वार खटखटाया। अब काटो तो शरीर 
में रुधिर नहीं। चेहरे का रंग उड़ गया। सरयूदेवी से 
गिड़गिड़ाकर बोला - में कहाँ जाऊँ? सरयूदेवी का ज्ञान आप ही 
शून्य हो गया, घबराहट में मुख से शब्द तक न निकला। इतने 
में माली ने फिर किवाड़ खटखटाया। बेचारी सरयूदेवी विवश 
थी। उसने डरते-डरते किवाड़ खोल दिया। कमलाचरण एक 
कोने में श्वास रोककर खड़ा हो गया। 

जिस प्रकार बलिदान का बकरा कटार के तले तड़पता है उसी 
प्रकार कोने में खड़े हुए कमला का कलेजा धडक रहा था। वह 
अपने जीवन से निराश था ओर ईश्वर को सच्चे हृदय से स्मरण 


कर रहा था और कह रहा था कि इस बार इस आपत्ति से मुक्त 
हो जाऊँगा तो फिर कभी ऐसा काम न करूँगा। 

इतने में माली की दृष्टि उस पर पड़ी, पहिले तो घबराया,फिर 
निकट आकर बोला -- यह कोन खड़ा हे? यह कोन हे? 


इतना सुनना था कि कमलाचरण झपटकर बाहर निकला ओर 
फाटक की ओर जी छोड़कर भागा। माली एक डंडा हाथ में 
लिये 'लेना-लेना, भागने न पाये? कहता हुआ पीछे-पीछे दोड़ा। यह 
वह कमला है जो माली को पुरस्कार व पारितोषिक दिया करता 
था, जिससे माली सरकार ओर हुजूर कहकर बातें करता था। वही 
कमला आज उसी माली सम्मुख इस प्रकार जान लेकर भागा 
जाता है। पाप अग्नि का वह कुण्ड हे जो आदर ओर मान, साहस 
ओर धेर्य को क्षण-भर में जलाकर भस्म कर देता हे। 

कमलाचरण वृक्षों ओर लताओं की ओट में दोड़ता हुआ फाटक 
से बाहर निकला। सड़क पर ताँगा जा रहा था,जो बेठा और 
हाँफते-हाँफते अशक्त होकर गाड़ी के पटरे पर गिर पड़ा। यद्चपि 
माली ने फाटक भी पीछा न किया था, तथापि कमला प्रत्येक 
आने-जाने वाले पर चोंक-चोंककर दृष्टि डालता था, मानों सारा 
संसार शत्रु हो गया है। दुर्भाग्य ने एक और गुल खिलाया। 
स्टेशन पर पहुँचते ही घबराहट का मारा गाड़ी में जाकर बैठ 
गय, परन्तु उसे टिकट लेने की सुधि ही न रही और न उसे यह 


खबर थी कि में किधर जा रहा हूँ। वह इस समय इस नगर से 
भागना चाहता था, चाहे कहीं हो। कुछ दूर चला था कि अंग्रेज 
अफसर लालटेन लिये आता दिखाई दिया। उसके संग एक 
सिपाही भी था। वह यात्रियों का टिकट देखता चला आता था; 
परन्तु कमला ने जान कि कोई पुलिस अफसर है। भय के मारे 
हाथ-पाँव सनसनाने लगे, कलेजा धड़कने लगा। जब अंग्रेज दूसरी 
गाड़ियों में जाँच करता रहा, तब तक तो वह कलेजा कड़ा किये 
प्रकार बेठा रहा, परन्तु ज्यों उसके डिब्बे का फाटक खुला कमला 
के हाथ-पाँव फूल गये, नेत्रों के सामने अंधेरा छा गया। 
उतावलेपन से दूसरी ओर का किवाड़ खोलकर चलती हुई 
रेलगाड़ी पर से नीचे कूद पडा। सिपाही ओर रेलवाले साहब ने 
उसे इस प्रकार कूदते देखा तो समझा कि कोई अभ्यस्त डाकू हे, 
मारे हर्ष के फूले न समाये कि पारितोषिक अलग मिलेगा और 
वेतनोन्नति अलग होगी, झट लाल बत्ती दिखायी। तनिक देर में 
गाड़ी रुक गयी। अब गार्ड, सिपाही ओर टिकट वाले साहब कुछ 
अन्य मनुष्यों के सहित गाड़ी उतर गयी। अब गार्ड, सिपाही ओर 
टिकट वाले साहब कुछ अन्य मनुष्यों के सहित गाड़ी से उत्तर 
पड़े ओर लालटेन ले-लेकर इधर-उधर देखने लगे। किसी ने कहा 
-- अब उसकी धून भी न मिलेगी, पक्का डकेत था। कोई बोला 
-- इन लोगों को कालीजी का इष्ट रहता है,जो कुछ न कर 


दिखाये, थोड़ा हैं परन्तु गार्ड आगे ही बढ़ता गया। वेतन वृद्धि की 
आशा उसे आगे ही लिये जाती थी। यहाँ तक कि वह उस स्थान 
पर जा पहुँचा, जहाँ कमेला गाड़ी से कूदा था। इतने में सिपाही ने 
खड़े की ओर संकेत करके कहा -- देखो, वह श्वेत रंग की क्‍या 
वस्तु है? मुझे तो कोई मनुष्य-सा प्रतीत होता हे और लोगों ने 
देखा ओर विश्वास हो गया कि अवश्य ही दुष्ट डाकू यहाँ छिपा 
हुआ है, चलकर उसको घेर लो ताकि कहीं निकलने न पावे, 
तनिक सावधान रहना डाकू प्राण पर खेल जाते हैं। गार्ड साहब 
ने पिस्तोल सँभाली, मियाँ सिपाही ने लाठी तानी। कई स्त्रियों ने 
जूते उतार कर हाथ में ले लिये कि कहीं आक्रमण कर बेठा तो 
भागने में सुभीता होगा। दो मनुष्यों ने ढेले उठा लिये कि दूर ही 
से लक्ष्य करेंगे। डाकू के निकट कौन जाय, किसे जी भारी हे? 
परन्तु जब लोगों ने समीप जाकर देखा तो न डाकू था,न डाकू 
भाई; किन्तु एक सभ्य-स्वरुप, सुन्दर वर्ण, छरहरे शरीर का 
नवयुवक पृथ्वी पर आधे मुख पड़ा है ओर उसके नाक और कान 
से धीरे-धीरे रुधिर बह रहा है। 

कमला ने इधर साँस तोड़ी ओर विरजन एक भयानक स्वप्न 
देखकर चोंक पड़ी। सरयूदेवी ने विरजन का सोहाग लूट लिया। 


दुःख-दशा 


सोभाग्यवती स्त्री के लिए उसका पति संसार की सबसे प्यारी 
वस्तु होती है। वह उसी के लिए जीती ओर मारती है। उसका 
हँसना-बोलना उसी के प्रसन्न करने के लिए ओर उसका बनाव- 
श्रेंगर उसी को लुभाने के लिए होता है। उसका सोहाग जीवन है 
ओर सोहाग का उठ जाना उसके जीवन का अन्त हे। 
कमलाचरण की अकाल-मृत्यु व॒जरानी के लिए मृत्यु से कम न 
थी। उसके जीवन की आशाएँ ओर उमंगें सब मिट्टी मे मिल 
गयीं। क्या-क्या अभिलाषाएँ थीं ओर क्‍या हो गय? प्रति-क्षण मृत 
कमलाचरण का चित्र उसके नेत्रों में भ्रमण करता रहता। यदि 
थोड़ी देर के लिए उसकी आँखें झपक जाती, तो उसका स्वरुप 
साक्षात नेत्रों के सम्मुख आ जाता। 

किसी-किसी समय में भोतिक त्रय-तापों को किसी विशेष व्यक्ति या 
कुटुम्ब से प्रेमससा हो जाता है। कमला का शोक शान्त भी न 
हुआ था बाबू श्यामाचरण की बारी आयी। शाखा-भेदन से वृक्ष 
को मुरझाया हुआ न देखकर इस बार दुर्देव ने मूल ही काट 
डाला। रामदीन पाण्डे बड़ा दंभी मनुष्य था। जब तक डिप्टी 
साहब मझगाँव में थे, दबका बेठा रहा, परन्तु ज्योंही वे नगर को 


लोटे, उसी दिन से उसने उत्पात करना आरम्भ किया। सारा 
गाँव-का-गाँव उसका शत्रु था। जिस दृष्टि से मझगाँव वालों ने 
होली के दिन उसे देखा, वह दृष्टि उसके हृदय में काँटे की भाँति 
खटक रही थी। जिस मण्डल में मझगाँव स्थित था, उसके 
थानेदार साहब एक बडे घाघ ओर कुशल रिश्वती थे। सहस्रों की 
रकम पचा जायें, पर डकार तक न लें। अभियोग बनाने ओर 
प्रमाण गढ़ने में ऐसे अभ्यस्त थे कि बाट चलते मनुष्य को फाँस 
लें ओर वह फिर किसी के छुड़ाये न छूटे। अधिकार वर्ग उसके 
हथकण्डों से विज्ञ था, पर उनकी चतुराई ओर कार्यदक्षता के आगे 
किसी का कुछ बस न चलता था। रामदीन थानेदार साहब से 
मिला और अपने हृदयरोग की ओषधि माँगी। इसके एक सप्ताह 
पश्चात्‌ मझगाँव में डाका पड़ गया। एक महाजन नगर से आ 
रहा था। रात को नम्बरदार के यहाँ ठहरा। डाकुओं ने उसे 
लोटकर घर न जाने दिया। प्रातःकाल थानेदार साहब तहकीकात 
करने आये ओर एक ही रस्सी में सारे गाँव को बाँधकर ले गये। 
देवात्‌ मुकदमा बाबू श्यामाचरण की इजलास में पेश हुआ। उन्हें 
पहले से सारा कच्चा-चिट्ठा विदित था और ये थानेदार साहब बहुत 
दिनों से उनकी आँखों पर चढ़े हुए थे। उन्होंने ऐसी बाल की 
खाल निकाली की थानेदार साहब की पोल खुल गयी। छः मास 
तक अभियोग चला ओर धूम से चला। सरकारी वकीलों ने बड़े- 


बड़े उपाय किये परन्तु घर के भेदी से क्या छिप सकता था?फल 
यह हुआ कि डिप्टी साहब ने सब अभियुक्तों को बेदाग छोड़ दिया 
ओर उसी दिन सायंकाल को थानेदार साहब मुअत्तल कर दिये 
गये। 

जब डिप्टी साहब फैसला सुनाकर लोटे, एक हितचिन्तक कर्मचारी 
ने कहा -- हुजूर, थानेदार साहब से सावधान रहियेगा। आज बहुत 
झललाया हुआ था। पहले भी दो-तीन अफसरों को धोखा दे चुका 
है। आप पर अवश्य वार करेगा। डिप्टी साहब ने सुना ओर 
मुस्कराकर उस मनुष्य को धन्यवाद दिया; परन्तु अपनी रक्षा के 
लिए कोई विशेष यत्ञ न किया। उन्हें इसमें अपनी भीरुता जान 
पड़ती थी। राधा अहीर बड़ा अनुरोध करता रहा कि मै। आपके 
संग रहूँगा, काशी भर भी बहुत पीछे पड़ा रहा ; परन्तु उन्होंने 
किसी को संग न रखा। पहिले ही की तरह अपना काम करते 
रहे। 

जालिम खाँ बात का धनी था, वह जीवन से हाथ धोकर बाबू 
श्यामाचरण के पीछे पड़ गया। एक दिन वे सैर करके शिवपुर से 
कुछ रात गये लोट रहे थे पागलखाने के निकट कुछ फिटिन का 
घोड़ा बिदका गाड़ी रूक गयी और पलभर में जालिम खाँ ने एक 
वृक्ष की आड़ से पिस्तोल चलायी। पड़ाके का शब्द हुआ ओर 
बाबू श्यामाचरण के वक्षस्थल से गोली पार हो गयी। पागलखाने 


के सिपाही दोड़े। जालिम खाँ पकड़ लिया गया, साईस ने उसे 
भागने न दिया था। 

इस दुर्घटनाओं ने कुटुम्ब का सत्यानाश कर दिया। प्रेमबती 
यद्यपि बड़ी सुशीला और हँसमुख स्त्री थी तथापि उसके स्वभाव 
ओर व्यवहार में अकस्मात्‌ बड़ा भारी परिवर्तन कर दिया। बात- 
बात पर विरजन से चिढ़ जाती और कटूक्तियों से उसे जलाती। 
उसे यह भ्रम हो गया कि ये सब आपत्तियाँ इसी बहू की लायी 
हई है। यही अभागिन जब से घर आयी,घर का सत्यानाश हो 
गया। इसका पोरा बहुत निकृष्ट है। कई बार उसने खुलकर 
विरजन से कह भी दिया कि - तुम्हारे चिकने रुप ने मुझे ठग 
लिया। में क्‍या जानती थी कि तुम्हारे चरण ऐसे अशुभ हें ! 
विरजन ये बातें सुनती ओर कलेजा थामकर रह जाती। जब दिन 
ही बुरे आ गये, तो भली बातें क्योंकर सुनने में आयें। यह आठों 
पहर का ताप उसे दुःख के आँसू भी न बहाने देता। आँसू तब 
निकलते है। जब कोई हितेषी हो और दुख को सुने। ताने और 
व्यंग्य की अग्नि से आँसू जल जाते हें। 

एक दिन विरजन का चित्त बेठे-बेठे घर में ऐसा घबराया कि वह 
तनिक देर के लिए वाटिका में चली आयी। आह ! इस वाटिका 
में केसे-केसे आनन्द के दिन बीते थे |इसका एक-एक पोधा मरने 
वाले के असीम प्रेम का स्मारक था। कभी वे दिन भी थे कि इन 


फूलों और पत्तियों को देखकर चित्त प्रफुल्लित होता था और 
सुरभित वायु चित्त को प्रमोदित कर देती थी। यही वह स्थल हे, 
जहाँ अनेक सन्ध्याएँ प्रेमालाप में व्यतीत हुई थीं। उस समय 
पुष्पों की कलियाँ अपने कोमल अधरों से उसका स्वागत करती 
थीं। पर शोक! आज उनके मस्तक झुके हुए और अधर बन्द 

थे। क्‍या यह वही स्थान न था जहाँ 'अलबेली मालिन' फूलों के 
हार गँँथती थी? पर भोली मालिन को क्‍या मालूम था कि इसी 
स्थान पर उसे अपने नेतरें से निकले हुए मोतियों को हार गूँथने 
पड़ेंगे। इन्हीं विचारों में विरजन की दृष्टि उस कुंज की ओर उठ 
गयी जहाँ से एक बार कमलाचरण मुस्कराता हुआ निकला था, 
मानो वह पत्तियों का हिलना ओर उसके वस्त्रों की झलक देख 
रही है। उससे मुख पर उसे समय मन्द-मन्द मुस्कान-सी प्रकट 
होती थी, जैसे गंगा में डूबते हुए की पीली ओर मलिन किरणों का 
प्रतिबिम्ब पड़ता है। अचानक प्रेमवती ने आकर कर्णकटु शब्दों 
में कहा -- अब आपका सेर करने का शोक हुआ हे ! 

विरजन खड़ी हो गई ओर रोती हुई बोली -- माता !जिसे 
नारायण ने कुचला, उसे आप क्‍यों कुचलती हें ! 

निदान प्रेमवती का चित्त वहाँ से ऐसा उचाट हुआ कि एक मास 
के भीतर सब सामान ओने-पोने बेचकर मझगाँव चली गयी। 
वृजरानी को संग न लिया। उसका मुख देखने से उसे घृणा हो 


गयी थी। विरजन इस विस्तृत भवन में अकेली रह गयी। माधवी 
के अतिरिक्त अब उसका कोई हितेषी न रहा। सुवामा को अपनी 
मुँहबोली बेटी की विपत्तियों का ऐसा ही शोक हुआ, जितना अपनी 
बेटी का होता। कई दिन तक रोती रही ओर कई दिन बराबर 
उसे समझाने के लिए आती रही। जब विरजन अकेली रह गयी 
तो सुवामा ने चाहा कि यह मेरे यहाँ उठ आये ओर सुख से रहे। 
स्वयं कई बार बुलाने गयी, पर विरजन किसी प्रकार जाने को 
राजी न हुई। वह सोचती थी कि ससुर को संसार से सिधारे भी 
तीन मास भी नहीं हुए, इतनी जल्दी यह घर सूना हो जायेगा, तो 
लोग कहेंगे कि उनके मरते ही सास ओर बहू लड़ मरीं। यहाँ 
तक कि उसके इस हठ से सुवामा का मन मोटा हो गया। 
मझ्गाँव में प्रेमवती ने एक अंधेर मचा रखी थी। असामियों को 
कट वजन कहती। कारिन्दा के सिर पर जूती पटक दी। 

पटवारी को कोसा। राधा अहीर की गाय बलात्‌ छीन ली। यहाँ 
कि गाँव वाले घबरा गये ! उन्होंने बाबू राधाचरण से शिकायत 
की। राधाचरण ने यह समाचार सुना तो विश्वास हो गया कि 
अवश्य इन दुर्घटनाओं ने अम्माँ की बुद्धि भ्रष्ट कर दी है। इस 
समय किसी प्रकार इनका मन बहलाना चाहिए। सेवती को लिखा 
कि तुम माताजी के पास चली जाओ ओर उनके संग कुछ दिन 
रहो। सेवती की गोद में उन दिनों एक चाँद-सा बालक खेल रहा 


था ओर प्राणनाथ दो मास की छुट्टी लेकर दरभंगा से आये थे। 
राजा साहब के प्राइवेट सेक्रेटरी हो गये थे। ऐसे अवसर पर 
सेवती केसे आ सकती थी? तेयारियाँ करते-करते महीनों गुजर 
गये। कभी बच्चा बीमार पड़ गया, कभी सास रुष्ट हो गयी कभी 
साइत न बनी। निदान छठे महीने उसे अवकाश मिला। वह भी 
बड़े विपत्तियों से। 

परन्तु प्रेमवती पर उसके आने का कुछ भी प्रभाव न पड़ा। वह 
उसके गले मिलकर रोयी भी नहीं, उसके बच्चे की ओर आँख 
उठाकर भी न देखा। उसके हृदय में अब ममता ओर प्रेम नाम- 
मात्र को भी न रह गया। जैसे ईख से रस निकाल लेने पर 
केवल सीठी रह जाती हे, उसकी प्रकार जिस मनुष्य के हृदय से 
प्रेम निकल गया, वह अस्थि-चर्म का एक ढेर रह जाता है। देवी- 
देवता का नाम मुख पर आते ही उसके तेवर बदल जाते थे। 
मझमगाँव में जन्माष्टमी हुई। लोगों ने ठाकुरजी का ब्रत रख ओर 
चन्दे से नाम कराने की तेयारियाँ करने लगे। परन्तु प्रेमवती ने 
ठीक जन्म के अवसर पर अपने घर की मूर्ति खेत से फिकवा 
दी। एकादशी ब्रत टूटा, देवताओं की पूजा छूटी। बह प्रेमवती 
अब प्रेमवती ही न थी। 

सेवती ने ज्यों-त्यों करके यहाँ दो महीने काटे। उसका चित्त बहुत 
घबराता। कोई सखी-सहेली भी न थी, जिसके संग बेठकर दिन 


काटती। विरजन ने तुलसा को अपनी सखी बना लिया था। 
परन्तु सेवती का स्वभाव सरल न था। ऐसी स्त्रियों से मेल-जोल 
करने में वह अपनी मानहानि समझती थी। तुलसा बेचारी कई 
बार आयी, परन्तु जब देखा कि यह मन खोलकर नहीं मिलती तो 
आना-जाना छोड़ दिया। 

तीन मास व्यतीत हो चुके थे। एक दिन सेवती दिन चढ़े तक 
सोती रही। प्राणनाथ ने रात को बहुत रुलाया था। जब नींद 
उचटी तो क्‍या देखती हे कि प्रेमवती उसके बच्चे को गोद में 
लिये चूम रही हे। कभी आँखों से लगाती है ,कभी छाती से 
चिपटाती है। सामने अंगीठी पर हलुवा पक रहा है। बच्चा 
उसकी ओर उंगली से संकेत करके उछलता है कि कटोरे में जा 
बेहूँ ओर गरम-गरम हलुवा चखूँ। आज उसका मुखमण्डल कमल 
की भाँति खिला हुआ है। शायद उसकी तीत्र दृष्टि ने यह जान 
लिया हे कि प्रेमबती के शुष्क हृदय में प्रेम ने आज फिर से 
निवास किया है। सेवती को विश्वास न हुआ। वह चारपाई पर 
पुलकित लोचनों से ताक रही थी मानों स्वप्न देख रही थी। इतने 
में प्रेमवती प्यार से बोली -- उठो बेटी !उठो !दिन बहुत चढ़ 
आया है। 

सेवती के रोंगटे खड़े हो गये ओर आँखें भर आयी। आज बहुत 
दिनों के पश्चात माता के मुख से प्रेममय वचन सुने। झट उठ 


बेठी ओर माता के गले लिपट कर रोने लगी। प्रेमवती की आँखों 
से भी आँसू की झड़ी लग गयी, सूखा वृक्ष हरा हुआ। जब दोनों 
के आँसू थमे तो प्रेमवती बोली -- सित्तो ! तुम्हें आज यह बातें 
अचरज प्रतीत होती हे ;हाँ बेटी, अचरज ही न। में केसे रोऊँ, जब 
आँखों में आँसू ही न रहे? प्यार कहाँ से लाऊँ जब कलेजा 
सूखकर पत्थर हो गया? ये सब दिनों के फेर हैं। आँसू उनके 
साथ गये ओर कमला के साथ। अज न जाने ये दो बूँद कहाँ से 
निकल आये? बेटी ! मेरे सब अपराध क्षमा करना। 

यह कहते-कहते उसकी आँखें झपकने लगीं। सेवती घबरा गयी। 
माता हो बिस्तर पर लेटा दिया ओर पख झलने लगी। उस दिन 
से प्रेमवती की यह दशा हो गयी कि जब देखो रो रही है। बच्चे 
को एक क्षण लिए भी पास से दूर नहीं करती। महरियों से 
बोलती तो मुख से फूल झड़ते। फिर वही पहिले की सुशील 
प्रेमवती हो गयी। ऐसा प्रतीत होता था, मानो उसके हृदय पर से 
एक पर्दा-सा उठ गया है !जब कड़ाके का जाड़ा पड़ता हे, तो 
प्रायः नदियाँ बर्फ से ढँक जाती है। उसमें बसनेवाले जलचर बर्फ 
मे पर्दे के पीछे छिप जाते हैं, नोकाएँ फँस जाती हे और मंदगति, 
रजतवर्ण प्राण-संजीवन जल-स्रोत का स्वरुप कुछ भी दिखायी नहीं 
देता है। यद्यपि बर्फ की चद्दर की ओट में वह मधुर निद्रा में 
अलसित पड़ा रहता था, तथापि जब गरमी का साम्राज्य होता हे, तो 


बर्फ पिघल जाती है ओर रजतवर्ण नदी अपनी बर्फ का चद्दर उठा 
लेती है, फिर मछलियाँ ओर जलजन्तु आ बहते हैं, नोकाओं के 
पाल लहराने लगते हैं ओर तट पर मनुष्यों ओर पक्षियों का 
जमघट हो जाता हे। 

परन्तु प्रेमतती की यह दशा बहुत दिनों तक स्थिर न रही। यह 
चेतनता मानो मृत्यु का सन्देश थी। इस चित्तोद्िगनता ने उसे अब 
तक जीवन-कारावास में रखा था, अन्यथा प्रेमवती जेसी कोमल- 
हृदय स्त्री विपत्तियों के ऐसे झोंके कदापि न सह सकती। 

सेवती ने चारों ओर तार दिलवाये कि आकर माताजी को देख 
जाओ पर कहीं से कोई न आया। प्राणनाथ को छुट्टी न मिली, 
विरजन बीमार थी, रहे राधाचरण। वह नेनीताल वायु-परिवर्तन 
करने गये हुए थे। प्रेमवती को पुत्र ही को देखने की लालसा थी, 
पर जब उनका पत्र आ गया कि इस समय में नहीं आ सकता, तो 
उसने एक लम्बी साँस लेकर आँखें मूँद ली, ओर ऐसी सोयी कि 
फिर उठना नसीब न हुआ ! 


मन का प्राबल्य 


मानव हृदय एक रहस्यमय वस्तु हे। कभी तो वह लाखों की 
ओर आँख उठाकर नहीं देखता ओर कभी कोड़ियों पर फिसल 
पड़ता है। कभी सेकड़ों निर्दोषों की हत्या पर 'आह” तक नहीं 
करता ओर कभी एक बच्चे को देखकर रो देता है। प्रतापचन्द्र 
ओर कमलाचरण में यद्यपि सहोदर भाइयों का-सा प्रेम था, तथापि 
कमला की आकस्मिक मृत्यु का जो शोक चाहिये वह न हुआ। 
सुनकर वह चोंक अवश्य पड़ा ओर थोड़ी देर के लिए उदास भी 
हुआ, पर शोक जो किसी सच्चे मित्र की मृत्यु से होता है उसे न 
हुआ। निस्संदेह वह विवाह के पूर्व ही से विरजन को अपनी 
समझता था तथापि इस विचार में उसे पूर्ण सफलता कभी प्राप्त न 
हुई। समय-समय पर उसका विचार इस पवित्र सम्बन्ध की सीमा 
का उल्लंघन कर जाता था। कमलाचरण से उसे स्वतः कोई प्रेम 
न था। उसका जो कुछ आदर, मान ओर प्रेम वह करता था, कुछ 
तो इस विचार से कि विरजन सुनकर प्रसन्न होगी और इस विचार 
से कि सुशील की मृत्यु का प्रायश्चित इसी प्रकार हो सकता हे। 
जब विरजन ससुराल चली आयी, तो अवश्य कुछ दिनों प्रताप ने 
उसे अपने ध्यान में न आने दिया, परन्तु जब से वह उसकी 
बीमारी का समाचार पाकर बनारस गया था और उसकी भेंट ने 
विरजन पर संजीवनी बूटी का काम किया था, उसी दिन से प्रताप 


को विश्वास हो गया था कि विरजन के हृदय में कमला ने वह 
स्थान नहीं पाया जो मेरे लिए नियत था। 

प्रताप ने विरतणन को परम करुणापूर्ण शोक-पत्र लिखा पर पत्र 
लिखता जाता था ओर सोचता जाता था कि इसका उस पर क्‍या 
प्रभाव होगा? सामान्यतः समवेदना प्रेम को प्रोढ़ करती हे। क्‍या 
आश्चर्य है जो यह पत्र कुछ काम कर जाय? इसके अतिरिक्त 
उसकी धार्मिक प्रवृत्ति ने विकृत रुप धारण करके उसके मन में 
यह मिथ्या विचार उत्पन्न किया कि ईश्वर ने मेरे प्रेम की प्रतिष्ठा 
की ओर कमलाचरण को मेरे मार्ग से हटा दिया, मानो यह 
आकाश से आदेश मिला हे कि अब में विरजन से अपने प्रेम का 
पुरस्कार लूँ। प्रताप यह जो जानता था कि विरजन से किसी ऐसी 
बात की आशा करना, जो सदाचार ओर सभ्यता से बाल बराबर 
भी हटी हुई हो, मूर्खता है। परन्तु उसे विश्वास था कि सदाचार 
ओर सतीत्व के सीमान्तर्गत यदि मेरी कामनाएँ पूरी हो सकें, तो 
विरजन अधिक समय तक मेरे साथ निर्दयता नहीं कर सकती। 


एक मास तक ये विचार उसे उद्विग्न करते रहे। यहाँ तक कि 
उसके मन में विरजन से एक बार गुप्त भेंट करने की प्रबल 
इच्छा भी उत्पन्न हुईं। वह यह जानता था कि अभी विरजन के 
हृदय पर तत्कालीन घाव है ओर यदि मेरी किसी बात या किसी 
व्यवहार से मेरे मन की दुश्चेष्टा की गन्ध निकली, तो में विरजन 


की दृष्टि से हमेशा के लिए गिर जाऊँगा। परन्तु जिस प्रकार 
कोई चोर रुपयों की राशि देखकर थधेर्य नहीं रख सकता है, उसकी 
प्रकार प्रताप अपने मन को न रोक सका। मनुष्य का प्रारब्ध 
बहुत कुछ अवसर के हाथ से रहता है। अवसर उसे भला नहीं 
मानता हे ओर बुरा भी। जब तक कमलाचरण जीवित था, प्रताप 
के मन में कभी इतना सिर उठाने को साहस न हुआ था। 
उसकी मृत्यु ने मानो उसे यह अवसर दे दिया। यह स्वार्थपरता 
का मद यहाँ तक बढ़ा कि एक दिन उसे ऐसा भास होने लगा, 
मानों विरजन मुझे स्मरण कर रही है। अपनी व्यग्रता से वह 
विरजन का अनुमान करेन लगा। बनारस जाने का इरादा पक्का 
हो गया। 

दो बजे थे। रात्रि का समय था। भयावह सन्नाटा छाया हुआ 
था। निद्रा ने सारे नगर पर एक घटाटोप चादर फेला रखी थी। 
कभी-कभी वृक्षों की सनसनाहट सुनायी दे जाती थी। धुआँ ओर 
वृक्षों पर एक काली चद्दर की भाँति लिपटा हुआ था ओर सड़क 
पर लाललेनें धुएँ की कालिमा में ऐसी दृष्टि गत होती थीं जेसे 
बादल में छिपे हुए तारे। प्रतापचन्द्र रेलगाड़ी पर से उतरा। 
उसका कलेजा बांसों उछल रहा था ओर हाथ-पाँव काँप रहे थे। 
वह जीवन में पहला ही अवसर था कि उसे पाप का अनुभव 
हुआ! शोक है कि हृदय की यह दशा अधिक समय तक स्थिर 


नहीं रहती। वह दुर्गन्‍्ध-मार्ग को पूरा कर लेती है। जिस मनुष्य 
ने कभी मदिरा नहीं पी, उसे उसकी दुर्गन्‍्ध से घृणा होती है। जब 
प्रथम बार पीता हे, तो घण्टों उसका मुख कड़वा रहता है और 
वह आश्चर्य करता है कि क्‍यों लोग ऐसी विषेली ओर कड़वी 
वस्तु पर आसक्त हैं। पर थोड़े ही दिनों में उसकी घृणा दूर हो 
जाती है ओर वह भी लाल रस का दास बन जाता है। पाप का 
स्वाद मदिरा से कहीं अधिक भयंकर होता हे। 

प्रतापचन्द्र अंधेरे में धीरे-धीरे जा रहा था। उसके पाँव वेग से नहीं 
उठते थे क्‍योंकि पाप ने उनमें बेड़ियाँ डाल दी थी। उस आहलाद 
का, जो ऐसे अवसर पर गति को तीत्र कर देता है, उसके मुख पर 
कोई लक्षण न था। वह चलते-चलते रुक जाता ओर कुछ 
सोचकर आगे बढ़ता था। प्रेत उसे पास के खड्डे में केसा लिये 
जाता हे? 

प्रताप का सिर धम-धम कर रहा था और भय से उसकी पिंडलियाँ 
काँप रही थीं। सोचता-विचारता घण्टे भर में मुंशी श्यामाचरण के 
विशाल भवन के सामने जा पहुँचा। आज अन्धकार में यह भवन 
बहुत ही भयावह प्रतीत होता था, मानो पाप का पिशाच सामने 
खड़ा है। प्रताप दीवार की ओट में खड़ा हो गया, मानो किसी ने 
उसके पाँव बाँध दिये हैं। आध घण्टे तक वह यही सोचता रहा 
कि लोट चलूँ या भीतर जाऊँ? यदि किसी ने देख लिया बड़ा ही 


अनर्थ होगा। विरजन मुझे देखकर मन में कया सोचेगी? कहीं ऐसा 
न हो कि मेरा यह व्यवहार मुझे सदा के लिए उसकी दृष्टि से 
गिरा दे। परन्तु इन सब सन्देहों पर पिशाच का आकर्षण प्रबल 
हुआ। इन्द्रियों के वश में होकर मनुष्य को भले-बुरे का ध्यान 
नहीं रह जाता। उसने चित्त को दृढ़ किया। वह इस कायरता 
पर अपने को धिक्कार देने लगा, तदन्तर घर में पीछे की ओर 
जाकर वाटिका की चहारदीवारी से फाँद गया। वाटिका से घर 
जाने के लिए एक छोटा-सा द्वार था। देवयोग से वह इस समय 
खुला हुआ था। प्रताप को यह शकुन-सा प्रतीत हुआ। परन्तु 
वस्तुतः यह अधर्म का द्वार था। भीतर जाते हुए प्रताप के हाथ 
थर्रने लगे। हृदय इस वेग से धड़कता था; मानो वह छाती से 
बाहर निकल पड़ेगा। सका दम घुट रहा था। धर्म ने अपना 
सारा बल लगा दिया। पर मन का प्रबल वेग न रुक सका। 
प्रताप द्वार के भीतर प्रविष्ट हुआ। आंगन में तुलसी के चबूतरे के 
पास चोरों की भाति खड़ा सोचने लगा कि विरजन से क्‍योंकर भेंट 
होगी? घर के सब किवाड़ बन्द हे? क्या विरजन भी यहाँ से चली 
गयी? अचानक उसे एक बन्द दरवाजे की दरारों से प्रकाश की 
झलक दिखाई दी। दबे पाँव उसी दरार में आँखें लगाकर भीतर 
का दृश्य देखने लगा। 


विरजन एक सफेद साड़ी पहले, बाल खोले, हाथ में लेखनी लिये 
भूमि पर बेठी थी ओर दीवार की ओर देख-देखकर कागज पर 
लिखती जाती थी, मानो कोई कवि विचार के समुद्र से मोती 
निकाल रहा है। लेखनी दाँतों तले दबाती, कुछ सोचती ओर 
लिखती फिर थोड़ी देर के पश्चात्‌ दीवार की ओर ताकने लगती। 
प्रताप बहुत देर तक श्वास रोके हुए यह विचित्र दृश्य देखता 
रहा। मन उसे बार-बार ठोकर देता, पर यह धर्म का अन्तिम गढ़ 
था। इस बार धर्म का पराजित होना मानो हृदम में पिशाच का 
स्थान पाना था। धर्म ने इस समय प्रताप को उस खड्डे में गिरने 
से बचा लिया, जहाँ से आमरण उसे निकलने का सोभाग्य न 
होता। वरन्‌ यह कहना उचित होगा कि पाप के खड्डे से 
बचानेवाला इस समय धर्म न था, वरन्‌ दुष्परिणाम और लज्जा का 
भय ही था। किसी-किसी समय जब हमारे सद्भाव पराजित हो जाते 
हैं, तब दुष्परिणाम का भय ही हमें कर्त्तव्यच्युत होने से बचा लेता 
है। विरजन को पीले बदन पर एक ऐसा तेज था,जो उसके हृदय 
की स्वच्छुता और विचार की उच्चता का परिचय दे रहा था। 
उसके मुखमण्डल की उज्ज्वलता ओर दृष्टि की पवित्रता में वह 
अग्नि थी ;जिसने प्रताप की दुश्चेष्टाओं को क्षणमात्र में भस्म 
कर दिया ! उसे ज्ञान हो गया ओर अपने आत्मिक पतन पर ऐसी 
लज्जा उत्पन्न हुई कि वहीं खड़ा रोने लगा। 


इन्द्रियों ने जितने निकृष्ट विकार उसके हृदय में उत्पन्न कर दिये 
थे, वे सब इस दृश्य ने इस प्रकार लोप कर दिये, जेसे उजाला 
अंधेरे को दूर कर देता है। इस समय उसे यह इच्छा हुई कि 
विरजन के चरणों पर गिरकर अपने अपराधों की क्षमा माँगे। जेसे 
किसी महात्मा संन्‍्यासी के सम्मुख जाकर हमारे चित्त की दशा हो 
जाती हे, उसकी प्रकार प्रताप के हृदय में स्वतः प्रायश्चित के 
विचार उत्पन्न हुए। पिशाच यहाँ तक लाया,पर आगे न ले जा 
सका। वह उलटे पाँवों फिरा और ऐसी तीब्रता से वाटिका में 
आया ओर चारदीवारी से कूदा, मानो उसका कोई पीछा करता 


है। 


अरूणोदय का समय हो गया था, आकाश मे तारे झिलमिला रहे थे 
ओर चक्की का घुर-घुर शब्द कर्णगोचर हो रहा था। प्रताप पाँव 
दबाता, मनुष्यों की आँखें बचाता गंगाजी की ओर चला। अचानक 
उसने सिर पर हाथ रखा तो टोपी का पता न था ओर न जेब में 
घड़ी ही दिखाई दी। उसका कलेजा सजन्न-से हो गया। मुँह से 
एक हृदय-वेधक आह निकल पड़ी। 

कभी-कभी जीवन में ऐसी घटनाएँ हो जाती हे, जो क्षणमात्र में 
मनुष्य का रुप पलट देती है। कभी माता-पिता की एक तिरछी 
चितवन पुत्र को सुयश के उच्च शिखर पर पहुँचा देती है और 
कभी स्त्री की एक शिक्षा पति के ज्ञान-चक्षुओं को खोल देती है। 


गर्वशील पुरुष अपने सगों की दृष्टियों में अपमानित होकर संसार 
का भार बनना नहीं चाहते। मनुष्य जीवन में ऐसे अवसर 
ईश्वरदत्त होते हैं। प्रतापचन्द्र के जीवन में भी वह शुभ अवसर 
था, जब वह संकीर्ण गलियों में होता हुआ गंगा किनारे आकर बेठा 
ओर शोक तथा लज्जा के अश्रु प्रवाहित करने लगा। मनोविकार 
की प्रेरणाओं ने उसकी अधोगति में कोई कसर उठा न रखी थी 
परन्तु उसके लिए यह कठोर कृपालु गुरु की ताड़ना प्रमाणित 
हुई। कया यह अनुभव सिद्ध नहीं है कि विष भी समयानुसार 
अमृत का काम करता हे? 


जिस प्रकार वायु का झोंका सुलगती हुई अग्नि को दहका देता हे, 
उसी प्रकार बहुधा हृदय में दबे हुए उत्साह को भड़काने के लिए 
किसी बाह्य उद्योग की आवश्यकता होती है। अपने दुखों का 
अनुभव ओर दूसरों की आपत्ति का दृश्य बहुधा वह वेराग्य उत्पन्न 
करता है जो सत्संग, अध्ययन ओर मन की प्रवृत्ति से भी संभव 
नहीं। यद्यपि प्रतापचन्द्र के मन में उत्तम ओर निस्वार्थ जीवन 
व्यतीत करने का विचार पूर्व ही से था, तथापि मनोविकार के धक्के 
ने वह काम एक ही क्षण में पूरा कर दिया, जिसके पूरा होने में 
वर्ष लगते। साधारण दशाओं में जाति-सेवा उसके जीवन का एक 
गोण कार्य होता, परन्तु इस चेतावनी ने सेवा को उसके जीवन का 
प्रधान उद्देश्य बना दिया। सुवामा की हार्दिक अभिलाषा पूर्ण होने 


के सामान पेदा हो गये। क्‍या इन घटनाओं के अन्तर्गत कोई 
अज्ञात प्रेरक शक्ति थी? कौन कह सकता हे? 


विदुषी वृजरानी 


जब से मुंशी संजीवनलाल तीर्थ यात्रा को निकले और प्रतापचन्द्र 
प्रयाग चला गया उस समय से सुवामा के जीवन में बड़ा अन्तर 
हो गया था। वह ठेके के कार्य को उन्नत करने लगी। मुंशी 
संजीवनलाल के समय में भी व्यापार में इतनी उन्नति नहीं हुई 
थी। सुवामा रात-रात भर बेठी ईंट-पत्थरों से माथा लड़ाया करती 
ओर गारे-चूने की चिंता में व्याकुल रहती। पाई-पाई का हिसाब 
समझती ओर कभी-कभी स्वयं कुलियों के कार्य की देखभाल 
करती। इन कार्यो में उसकी ऐसी प्रवृत्ति हुई कि दान ओर ब्रत 
से भी वह पहले का-सा प्रेम न रहा। प्रतिदिन आय वृद्धि होने पर 
भी सुवामा ने व्यय किसी प्रकार का न बढ़ाया। कोड़ी-कोड़ी दाँतों 
से पकड़ती ओर यह सब इसलिए कि प्रतापचन्द्र धनवान हो जाए 
ओर अपने जीवन-पर्यन्त सानन्द रहे। 


सुवामा को अपने होनहार पुत्र पर अभिमान था। उसके जीवन 
की गति देखकर उसे विश्वास हो गया था कि मन में जो 
अभिलाषा रखकर मेंने पुत्र माँगा था, वह अवश्य पूर्ण होगी। वह 
कालेज के प्रिंसिपल और प्रोफेसरों से प्रताप का समाचार गुप्त रीति 
से लिया करती थी ओर उनकी सूचनाओं का अध्ययन उसके लिए 
एक रोचक कहानी के तुल्य था। ऐसी दशा में प्रयाग से 
प्रतापचन्द्र को लोप हो जाने का तार पहुँचा मानों उसके हृदय पर 
वज् का गिरना था। सुवामा एक ठण्डी साँस ले, मस्तक पर हाथ 
रख बेठ गयी। तीसरे दिन प्रतापचन्द्र की पुस्तक, कपड़े ओर 
सामग्रियाँ भी आ पहुँची, यह घाव पर नमक का छिड़काव था। 


प्रेमवती के मरने का समाचार पाते ही प्राणनाथ पटना से ओर 
राधाचरण नेनीताल से चले। उसके जीते-जी आते तो भेंट हो 
जाती, मरने पर आये तो उसके शव को भी देखने को सोभाग्य न 
हुआ। मृतक-संस्कार बड़ी धूम से किया गया। दो सप्ताह गाँव में 
बड़ी धूम-धाम रही। तत्पश्चात्‌ मुरादाबाद चले गये और प्राणनाथ 
ने पटना जाने की तेयारी प्रारम्भ कर दी। उनकी इच्छा थी कि 
स्त्री को प्रयाग पहुँचाते हुए पटना जायूँ। पर सेवती ने हठ किया 
कि जब यहाँ तक आये हैं, तो विरजन के पास भी अवश्य चलना 
चाहिए नहीं तो उसे बड़ा दुःख होगा। समझेगी कि मुझे असहाय 
जानकर इन लोगों ने भी त्याग दिया। 


सेवती का इस उचाट भवन मे आना मानो पुष्पों में सुगन्ध में 
आना था। सप्ताह भर के लिए सुदिन का शुभागमन हो गया। 
विरजन बहुत प्रसन्न हुई ओर खूब रोयी। माधवी ने मुन्नू को अंक 
में लेकर बहुत प्यार किया। 

प्रेमवती के चले जाने पर विरजन उस गृह में अकेली रह गई 
थी। केवल माधवी उसके पास थी। हृदय-ताप ओर मानसिक 
दुःख ने उसका वह गुण प्रकट कर दिया, जा अब तक गुप्त था। 
वह काव्य ओर पद्च-रचना का अभ्यास करने लगी। कविता 
सच्ची भावनाओं का चित्र हे और सच्ची भावनाएँ चाहे वे दुःख हों 
या सुख की, उसी समय सम्पन्न होती हैं जब हम दुःख या सुख 
का अनुभव करते हैं। विरजन इन दिनों रात-रात बेठी भाषा में 
अपने मनोभावों के मोतियों की माला गँँथा करती। उसका एक- 
एक शब्द करुणा ओर वेराग्य से परिपूर्ण होता था। अन्य कवियों 
के मनों में मित्रों की वहा-वाह ओर काव्य-प्रेमियों के साधुवाद से 
उत्साह पेदा होता है, पर विरजन अपनी दुःख कथा अपने ही मन 
को सुनाती थी। 

सेवती को आये दो-तीन दिन बीते थे। एक दिन विरजन से कहा 
- में तुम्हें बहुधा किसी ध्यान में मग्न देखती हूँ ओर कुछ 
लिखते भी पाती हूँ। मुझे न बताओगी? 


विरजन लज्जित हो गयी। बहाना करने लगी कि कुछ नहीं, यों 
ही जी कुछ उदास रहता हे। 

सेवती ने कहा - में न मानृँगी। 

फिर वह विरजन का बाक्स उठा लायी, जिसमें कविता के दिव्य 
मोती रखे हुए थे। विवश होकर विरजन ने अपने नय पद्च सुनाने 
शुरु किये। मुख से प्रथम पद्य का निकलना था कि सेवती के 
रोएँ खड़े हो गये ओर जब तक सारा पद्य समाप्त न हुआ, वह 
तन्‍्मय होकर सुनती रही। प्राणनाथ की संगति ने उसे काव्य का 
रसिक बना दिया था। बार-बार उसके नेत्र भर आते। जब 
विरजन चुप हो गयी तो एक समाँ बँधा हुआ था मानों को कोई 
मनोहर राग अभी थम गया है। सेवती ने विरजन को कण्ठ से 
लिपटा लिया, फिर उसे छोड़कर दोड़ी हुई प्राणनाथ के पास गयी, 
जेसे कोई नया बच्चा नया खिलोना पाकर हर्ष से दोड़ता हुआ 
अपने साथियों को दिखाने जाता है। प्राणनाथ अपने अफसर को 
प्रार्थना-पत्र लिख रहे थे कि मेरी माता अति पीड़ित हो गयी हे, 
अतएव सेवा में प्रस्तुत होने में विलम्ब हुआ। आशा करता हूँ कि 
एक सप्ताह का आकस्मिक अवकाश प्रदान किया जायगा। सेवती 
को देखकर चट अपना प्रार्थना-पत्र छिपा लिया ओर मुस्कराये। 
मनुष्य केसा धूर्त है! वह अपने आपको भी धोखा देने से नहीं 
चूकता। 


सेवती -- तनिक भीतर चलो, तुम्हें विरजन की कविता सुनवाऊँ, 
फड़क उठोगे। 

प्राणनाथ -- अच्छा, अब उन्हें कविता की चाट हुई है? उनकी 
भाभी तो गाया करती थी -- तुम तो श्याम बड़े बेखबर हो। 
सेवती -- तनिक चलकर सुनो, तो पीछे हँसना। मुझे तो उसकी 
कविता पर आश्चर्य हो रहा है। 

प्राणनाथ -- चलो, एक पत्र लिखकर अभी आता हूँ। 

सेवती -- अब यही मुझे अच्छा नहीं लगता। में आपके पत्र नोच 
डालूँगी। 

सेवती प्राणनाथ को घसीट ले आयी। वे अभी तक यही जानते थे 
कि विरजन ने कोई सामान्य भजन बनाया होगा। उसी को सुनाने 
के लिए व्याकुल हो रही होगी। पर जब भीतर आकर बेठे और 
विरजन ने लजाते हुए अपनी भावपूर्ण कविता 'प्रेम की मतवाली' 
पढ़नी आरम्भ की तो महाशय के नेत्र खुल गये। पद्च क्‍या था, 
हृदय के दुख की एक धारा ओर प्रेम-रहस्य की एक कथा थी। 
वह सुनते थे और मुग्ध होकर झुमते थे। शब्दों की एक-एक 
योजना पर, भावों के एक-एक उद्बार पर लहालोट हुए जाते थे। 
उन्होंने बहुतेरे कवियों के काव्य देखे थे,पर यह उच्च विचार, यह 
नूतनता, यह भावोत्कर्ष कहीं दीख न पड़ा था। वह समय चित्रित 


हो रहा था जब अरुणोदय के पूर्व मलयानिल लहराता हुआ चलता 
है, कलियाँ विकसित होती हैं, फूल महकते हैं ओर आकाश पर 
हल्की लालिमा छा जाती है। एक-एक शब्द में नवविकसित पुष्पों 
की शोभा ओर हिमकिरणों की शीतलता विद्यमान थी। उस पर 
विरजन का सुरीलापन और ध्वनि की मधुरता सोने में सुगन्ध 

थी। ये छन्द थे,जिन पर विरजन ने हृदय को दीपक की भाँति 
जलाया था। प्राणनाथ प्रहसन के उद्देश्य से आये थे। पर जब वे 
उठे तो बस्तुतः ऐसा प्रतीत होता था, मानो छाती से हृदय निकल 
गया हे। एक दिन उन्होंने विरजन से कहा -- यदि तुम्हारी 
कविताएँ छपे, तो उनका बहुत आदर हो। 

विरजन ने सिर नीचा करके कहा -- मुझे विश्वास नहीं कि कोई 
इनको पसन्द करेगा। 

प्राणनाथ -- ऐसा संभव ही नहीं। यदि हृदयों में कुछ भी रसिकता 
है तो तुम्हारे काव्य की अवश्य प्रतिष्ठा होगी। यदि ऐसे लोग 
विद्यमान हें, जो पुष्पों की सुगन्ध से आनन्दित हो जाते हैं, जो 
पक्षियों के कलरव ओर चाँदनी की मनोहारिणी छटा का आनन्द 
उठा सकते हें, तो वे तुम्हारी कविता को अवश्य हृदय में स्थान 
देंगे। 

विरजन के हृदय मे वह गुदगुदी उत्पन्न हुई जो प्रत्येक कवि को 
अपने काव्य-चिन्तन की प्रशंसा मिलने पर, कविता के मुद्रित होने 


के विचार से होती है। यद्यपि वह नहीं--नहीं करती रही, पर वह, 
नहीं', 'हाँ' के समान थी। 

प्रयाग से उन दिनों "कमला' नाम की अच्छी पत्रिका निकलती 
थी। प्राणनाथ ने 'प्रेम की मतवाली' को वहाँ भेज दिया। 
सम्पादक एक काव्य-रसिक महानुभाव थे कविता पर हार्दिक 
धन्यवाद दिया ओर जब यह कविता प्रकाशित हुई, तो साहित्य- 
संसार में धूम मच गयी। कदाचित ही किसी कवि को प्रथम ही 
बार ऐसी ख्याति मिली हो। लोग पढ़ते और विस्मय से एक-दूसरे 
का मुँह ताकते थे। काव्य-प्रेमियों मे कई सप्ताह तक मतवाली 
बाला के चर्चे रहे। किसी को विश्वास ही न आता था कि यह 
एक नवजात कवि की रचना हे। 


अब प्रति मास ”कमला' के पृष्ठ विरजन की कविता से सुशोभित 
होने लगे ओर 'भारत महिला' को लोकमत ने कवियों के 
सम्मानित पद पर पहुंचा दिया। 'भारत महिला” का नाम बच्चे- 
बच्चे की जिहवा पर चढ़ गया। को इस समाचार-पत्र या पत्रिका 
'भारत महिला” को ढूँढ़ने लगते। हाँ, उसकी दिव्य शक्तियाँ अब 
किसी को विस्मय में न डालती उसने स्वयं कविता का आदर्श 
उच्च कर दिया था। 

तीन वर्ष तक किसी को कुछ भी पता न लगा कि 'भारत महिला! 
कोन है। निदान प्राणनाथ से न रहा गया। उन्हें विरजन पर 


भक्ति हो गयी थी। वे कई मास से उसका जीवन-चरित्र लिखने 
की धुन में थे। सेवती के द्वारा धीरे-धीरे उन्होंने उसका सब 
जीवन चरित्र ज्ञात कर दिया ओर 'भारत महिला” के शीर्षक से 
एक प्रभाव-पूरित लेख लिया। प्राणनाथ ने पहिले लेख न लिखा 
था, परन्तु श्रद्धा ने अभ्यास की कमी पूरी कर दी थी। लेख 
अत्यन्त रोचक, समालोचनात्मक ओर भावपूर्ण था। 

इस लेख का मुदित होना था कि विरजन को चारों तरफ से 
प्रतिष्ठा के उपहार मिलने लगे। राधाचरण मुरादाबाद से उसकी 
भेंट को आये। कमला, उमादेवी, चन्द्रकुंवर और कितनी ही पुरानी 
सखियाँ जिन्होनें उसे विस्मरण कर दिया था प्रतिदिन विरजन के 
दर्शनों को आने लगी। बडे बड़े गणमान्य सज्जन जो ममता के 
अभिमान से हाकिमों के सम्मुख सिर न झुकाते, विरजन के द्वार 
पर दर्शन को आते थे। चन्द्रा स्वयं तो न आ सकी, परन्तु पत्र में 
लिखा -- जो चाहता हे कि तुम्हारे चरणों पर सिर रखकर घंटों 
रोऊँ। 


माधवी 


कभी-कभी वन के फूलों में वह सुगन्धित ओर रंग-रूप मिल जाता 
है जो सजी हुई वाटिकाओं को कभी प्राप्त नहीं हो सकता। 

माधवी थी तो एक मूर्ख ओर दरिद्र मनुष्य की लड़की, परन्तु 
विधाता ने उसे नारियों के सभी उत्तम गुणों से सुशोभित कर दिया 
था। उसमें शिक्षा सुधार को ग्रहण करने की विशेष योग्यता थी। 
माधवी और विरजन का मिलाप उस समय हुआ जब विरजन 
ससुराल आयी। इस भोली-भाली कन्या ने उसी समय से विरजन 
के संग असाधारण प्रीति प्रकट करनी आरम्भ की। ज्ञात नहीं, वह 
उसे देवी समझती थी या क्‍या? परन्तु कभी उसने विरजन के 
विरुद्ध एक शब्द भी मुख से न निकाला। विरजन भी उसे अपने 
संग सुलाती ओर अच्छी-अच्छी रेशमी वस्त्र पहिनाती इससे अधिक 
प्रीति वह अपनी छोटी भगिनी से भी नहीं कर सकती थी। चित्त 
का चित्त से सम्बन्ध होता है। यदि प्रताप को वृजरानी से हार्दिक 
सम्बन्ध था तो वृजरानी भी प्रताप के प्रेम में पड़ी हुई थी। जब 
कमलाचरण से उसके विवाह की बात पक्की हुई जो वह प्रतापचन्द्र 
से कम दुखी न हुई। हाँ लज्जावश उसके हृदय के भाव कभी 
प्रकट न होते थे। विवाह हो जाने के पश्चात उसे नित्य चिन्ता 
रहती थी कि प्रतापचन्द्र के पीडित हृदय को केसे तसल्‍ली दूँ? मेरा 
जीवन तो इस भाँति आनन्द से बीतता है। बेचारे प्रताप के ऊपर 
न जाने केसी बीतती होगी। माधवी उन दिनों ग्यारहवें वर्ष में 


थी। उसके रंग-रुप की सुन्दरता, स्वभाव ओर गुण देख-देखकर 
आश्चर्य होता था। विरजन को अचानक यह ध्यान आया कि क्‍या 
मेरी माधवी इस योग्य नहीं कि प्रताप उसे अपने कण्ठ का हार 
बनाये? उस दिन से वह माधवी के सुधार ओर प्यार में ओर भी 
अधिक प्रवृत हो गयी थी वह सोच-सोचकर मन-ही-मन फूली न 
समाती कि जब माधवी सोलह-सत्रह वर्ष की हो जायेगी, तब में 
प्रताप के पास जाऊँगी ओर उससे हाथ जोड़कर कहूँगी कि 
माधवी मेरी बहिन हे। उसे आज से तुम अपनी चेरी समझो क्‍या 
प्रताप मेरी बात टाल देंगे? नहीं -- वे ऐसा नहीं कर सकते। 
आनन्द तो तब है जब कि चाची स्वयं माधवी को अपनी बहू 
बनाने की मुझसे इच्छा करें। इसी विचार से विरजन ने 
प्रतापचन्द्र के प्रशंसनीय गुणों का चित्र माधवी के हृदय में खींचना 
आरम्भ कर दिया था, जिससे कि उसका रोम-रोम प्रताप के प्रेम में 
पग जाय। वह जब प्रतापचन्द्र का वर्णन करने लगती तो स्वतः 
उसके शब्द असामान्य रीति से मधुर और सरस हो जाते। शनेः- 
शने: माधवी का कामल हृदय प्रेम-रस का आस्वादन करने लगा। 
दर्पण में बाल पड़ गया। 

भोली माधवी सोचने लगी, में केसी भाग्यवती हूँ। मुझे ऐसे स्वामी 
मिलेंगे जिनके चरण धोने के योग्य भी में नहीं हूँ, परन्तु क्या वें 
मुझे अपनी चेरी बनायेंगे? कुछ तो, में अवश्य उनकी दासी बनूँगी 


ओर यदि प्रेम में कुछ आकर्षण हे, तो में उन्हें अवश्य अपना बना 
लूँगी। परन्तु उस बेचारी को क्‍या मालूम था कि ये आशाएँ शोक 
बनकर नेत्रों के मार्ग से बह जायेगी? उसको पन्द्रहवां पूरा भी न 
हुआ था कि विरजन पर गृह-विनाश की आपत्तियां आ पड़ी। उस 
आँधी के झोंके ने माधवी की इस कल्पित पुष्प वाटिका का 
सत्यानाश कर दिया। इसी बीच में प्रताप चन्द्र के लोप होने का 
समाचार मिला। आँधी ने जो कुछ अवशिष्ट रखा था वह भी इस 
अग्नि ने जलाकर भस्म कर दिया। 

परन्तु मानस कोई वस्तु है, तो माधवी प्रतापचन्द्र की स्त्री बन 
चुकी थी। उसने अपना तन ओर मन उन्हें समर्पण कर दिया। 
प्रताप को ज्ञान नहीं। परन्तु उन्हें ऐसी अमूल्य वस्तु मिली, जिसके 
बराबर संसार में कोई वस्तु नहीं तुल सकती। माधवी ने केवल 
एक बार प्रताप को देखा था ओर केवल एक ही बार उनके 
अमृत-वचन सुने थे। पर इसने उस चित्र को और भी उज्जवल 
कर दिया था,जो उसके हृदय पर पहले ही विरजन ने खींच रखा 
था। प्रताप को पता नहीं था, पर माधवी उसकी प्रेमाग्नि में दिन- 
प्रतिदिन घुलती जाती है। उस दिन से कोई ऐसा ब्रत नहीं था, जो 
माधवी न रखती हो, कोई ऐसा देवता नहीं था,जिसकी वह पूजा न 
करती हो और वह सब इसलिए कि ईश्वर प्रताप को जहाँ कहीं 
वे हों कुशल से रखें। इन प्रेम-कल्पनाओं ने उस बालिका को 


ओर अधिक दृढ़ सुशील और कोमल बना दिया। शायद उसके 
चित ने यह निणर्य कर लिया था कि मेरा विवाह प्रतापचन्द्र से हो 
चुका। विरजन उसकी यह दशा देखती ओर रोती कि यह आग 
मेरी ही लगाई हुई है। यह नवकुसुम किसके कण्ठ का हार 
बनेगा? यह किसकी होकर रहेगी? हाय रे जिस चीज को मेंने इतने 
परिश्रम से अंकुरित किया और मधुक्षीर से सींचा,उसका फूल इस 
प्रकार शाखा पर ही कुम्हलाया जाता है। विरजन तो भला कविता 
करने में उलझी रहती, किन्तु माधवी को यह सन्‍्तोष भी न था 
उसके प्रेमी ओर साथी उसके प्रियतम का ध्यान मात्र था -- उस 
प्रियतम का जो उसके लिए सर्वथा अपरिचित था पर प्रताप के 
चले जाने के कई मास पीछे एक दिन माधवी ने स्वप्न देखा कि 
वे संन्‍्यासी हो गये है। आज माधवी का अपार प्रेम प्रकट हुआ 
है। आकाशवाणी सी हो गयी कि प्रताप ने अवश्य संन्यास ते 
लिया। आज से वह भी तपस्विनी बन गयी उसने सुख ओर 
विलास की लालसा हृदय से निकाल दी। 

जब कभी बेठे-बेठे माधवी का जी बहुत आकुल होता तो वह 
प्रतापचन्द्र के घर चली जाती। वहाँ उसके चित की थोड़ी देर के 
लिए शांति मिल जाती थी। परन्तु जब अन्त में विरजन के पवित्र 
ओर आदर्शों जीवन ने यह गाँठ खोल दी वे गंगा यमुना की भाँति 
परस्पर गले मिल गयीं, तो माधवी का आवागमन भी बढ़ गया। 


सुवामा के पास दिन-दिन भर बेठी रह जाती, इस भवन की, एक- 
एक अंगुल पृथ्वी प्रताप का स्मारक थी। इसी आँगन में प्रताप ने 
काठ के घोड़े दोड़ाये ओर इसी कुण्ड में कागज की नावें चलायी 
थीं। नोकरी तो स्यात्‌ काल के भंवर में पड़कर डूब गयीं, परन्तु 
घोडा अब भी विद्यमान था। माधवी ने उसकी जर्जरित अस्थियों में 
प्राण डाल दिया और उसे वाटिका में कुण्ड के किनारे एक 
पाटलवृक्ष की छाया में बांध दिया। यहीं भवन प्रतापचन्द्र का 
शयनागार था। माधवी अब उसे अपने देवता का मन्दिर समझती 
है। इस पलंग ने प्रताप को बहुत दिनों तक अपने अंक में थपक- 
थपककर सुलाया था। माधवी अब उसे पुष्पों से सुसज्ज्ति करती 
है। माधवी ने इस कमरे को ऐसा सुसज्जित कर दिया, जेसे वह 
कभी न था। चित्रों के मुख पर से धूल का यवनिका उठ गयी। 
लैम्प का भाग्य पुन: चमक उठा। माधवी की इस अनन्त प्रेम- 
भक्ति से सुवामा का दुःख भी दूर हो गया। चिरकाल से उसके 
मुख पर प्रतापचन्द्र का नाम अभी न आया था। विरजन से मेल- 
मिलाप हो गया, परन्तु दोनों स्त्रियों में कभी प्रतापचन्द्र की चर्चा 
भी न होती थी। विरजन लज्जा की संकुचित थी और सुवामा 
क्रोध से। किन्तु माधवी के प्रेमानल से पत्थर भी पिघल गया। 
अब वह प्रेमविह्वल होकर प्रताप के बालपन की बातें पूछने 
लगती तो सुवामा से न रहा जाता। उसकी आँखों से जल भर 


आता। तब दोनों रोती ओर दिन-दिन भर प्रताप की बातें समाप्त 
न होती। क्‍या अब माधवी के चित्त की दशा सुवामा से छिप 
सकती थी? वह बहुधा सोचती कि क्‍या तपस्विनी इसी प्रकार 
प्रेमागिन मे जलती रहेगी और वह भी बिना किसी आशा के? एक 
दिन वृजरानी ने "कमला' का पेकेट खोला, तो पहले ही पृष्ठ पर 
एक परम प्रतिभा-पूर्ण चित्र विविध रंगों में दिखायी पड़ा। यह 
किसी महात्म का चित्र था। उसे ध्यान आया कि मेंने इन 
महात्मा को कहीं अवश्य देखा है। सोचते-सोचते अकस्मात 
उसका ध्यान प्रतापचन्द्र तक जा पहुंचा। आनन्द के उमंग में 
उछल पड़ी और बोली -- माधवी, तनिक यहाँ आना। 

माधवी फूलों की क्‍्यारियाँ सींच रहीं थी। उसके चित्त-विनोद का 
आजकल वहीं कार्य था। वह साड़ी पानी में लथपथ, सिर के बाल 
बिखरे माथे पर पसीने के बिन्दु ओर नेन्रों में प्रेम का रस भरे हुए 
आकर खड़ी हो गयी। विरजन ने कहा -- आ तुझे एक चित्र 
दिखाऊँ। 

माधवी ने कहा -- किसका चित्र हे, देखूँ। 

माधवी ने चित्र को ध्यानपूर्वक देखा। उसकी आँखों में आँसू आ 
गये। 

विरजन -- पहचान गयी? 


माधवी -- क्यों? यह स्वरुप तो कई बार स्वप्न में देख चुकी हूँ? 

बदन से कांति बरस रही हे। 

विरजन -- देखो वृतान्त भी लिखा हे। 

माधवी ने दूसरा पन्ना उल्टा तो 'स्वामी बालाजी' शीर्षक लेख 

मिला थोड़ी देर तक दोनों तन्‍्मय होकर यह लेख पढ़ती रहीं, तब 

बातचीत होने लगी। 

विरजन -- में तो प्रथम ही जान गयी थी कि उन्होनें अवश्य 
सन्यास ले लिया होगा। 

माधवी पृथ्वी की ओर देख रही थी, मुख से कुछ न बोली। 

विरजन --तब में ओर अब में कितना अन्तर है। मुखमण्डल से 

कांति झलक रही है। तब ऐसे सुन्दर न थे। 

माधवी +-हूँ। 

विरजन -- ईश्वर उनकी सहायता करे। बड़ी तपस्या की हे। 

नित्रों में जल भरकर) कैसा संयोग है। हम ओर वे संग-संग खेले, 

संग-संग रहे, आज वे सन्‍्यासी हैं ओर में वियोगिनी। न जाने उन्हें 

हम लोगों की कुछ सुध भी हैं या नहीं। जिसने सन्‍्यास ले लिया, 

उसे किसी से क्या मतलब? जब चाची के पास पत्र न लिखा तो 

भला हमारी सुधि क्‍या होगी? माधवी बालकपन में वे कभी योगी-- 

योगी खेलते तो में मिठाइयों कि भिक्षा दिया करती थी। 


माधवी ने रोते हुए ”न जाने कब दर्शन होंगें' कहकर लज्जा से 
सिर झुका लिया। 

विरजन- शीघ्र ही आयेंगे। प्राणनाथ ने यह लेख बहुत सुन्दर 
लिखा हे। 

माधवी-- एक-एक शब्द से भक्ति टपकती है। 

विरजन -- वक्तृता की केसी प्रशंसा की है! उनकी वाणी में तो 
पहले ही जादू था, अब क्या पूछना! प्राणनाथ के चित पर जिसकी 
वाणी का ऐसा प्रभाव हुआ, वह समस्त पृथ्वी पर अपना जादू फैला 
सकता है। 

माधवी -- चलो चाची के यहाँ चलें। 

विरजन -- हाँ उनको तो ध्यान ही नहीं रहा देखें, क्या कहती हे। 
प्रसन्न तो क्या होगी। 

माधवी -- उनको तो अभिलाषा ही यह थी, प्रसन्न क्यों न होगी? 
उनकी तो अभिलाषा ही यह थी, प्रसन्न क्यों न होंगी? 

विरजन -- चल! माता ऐसा समाचार सुनकर कभी प्रसन्न नहीं हो 
सकती। 

दोनो स्त्रियाँ घर से बाहर निकलीं। विरजन का मुखकमल 
मुरझाया हुआ था, पर माधवी का अंग-अंग हर्ष खिला जाता था। 
कोई उससे पूछे -- तेरे चरण अब पृथ्वी पर क्‍यों नहीं पहले? तेरे 


पीले बदन पर क्‍यों प्रसन्नता की लाली झलक रही है? तुझे कौन- 
सी सम्पत्ति मिल गयी? तू अब शोकान्वित ओर उदास क्‍यों न 
दिखायी पड़ती? तुझे अपने प्रियतम से मिलने की अब कोई आशा 
नहीं, तुझ पर प्रेम की दृष्टि कभी नहीं पहुँची फिर तू क्‍यों फूली 
नहीं समाती? इसका उत्तर माधवी देगी? कुछ नहीं। वह सिर 
झुका लेगी, उसकी आँखें नीचे झुक जायेंगी, जेसे डालियाँ फूलों के 
भार से झुक जाती है। कदाचित्‌ उनसे कुछ अश्रुबिन्दु भी टपक 
पड़े; किन्तु उसकी जिहवा से एक शबद भी न निकलेगा। 

माधवी प्रेम के मद से मतवाली है। उसका हृदय प्रेम से उन्मत्त 
हैं। उसका प्रेम, हाट का सोदा नहीं। उसका प्रेम किसी वस्तु का 
भूखा नहीं है। वह प्रेम के बदले प्रेम नहीं चाहती। उसे अभिमान 
है कि ऐसे पवित्रता पुरुष की मूर्ति मेरे हृदय में प्रकाशमान हे। 
यह अभिमान उसकी उन्मत्तता का कारण हे, उसके प्रेम का 
पुरस्कार हे। 

दूसरे मास में वृजरानी ने, 'बालाजी' के स्वागत में एक प्रभावशाली 
कविता लिखी यह एक विलक्षण रचना थी। जब वह मुद्रित हुई 
तो विद्या जगत्‌ विरजन की काव्य-प्रतिभा से परिचित होते हुए भी 
चमत्कृत हो गया। वह कल्पना-रूपी पक्षी, जो काव्य-गगन मे 
वायुमण्डल से भी आगे निकल जाता था, अबकी तारा बनकर 
चमका। एक-एक शब्द आकाशवाणी की ज्योति से प्रकाशित था 


जिन लोगों ने यह कविता पढ़ी वे बालाजी के भक्त हो गये। कवि 
वह सँपेरा हे जिसकी पिटारी में साँपों के स्थान में हृदय बन्द होते 
] 


काशी में आगमन 


जब से वृजरानी का काव्य-चन्द्र उदय हुआ, तभी से उसके यहाँ 
सदेव महिलाओं का जमघट लगा रहता था। नगर मे स्त्रियों की 
कई सभाएँ थी उनके प्रबंध का सारा भार उसी को उठाना पड़ता 
था। उसके अतिरिक्त अन्य नगरों से भी बहुधा स्त्रियों उससे भेंट 
करने को आती रहती थी जो तीर्थयात्रा करने के लिए काशी 
आता, वह विरजन से अवश्य मिलता। राजा धर्मसिंह ने उसकी 
कविताओं का सर्वाग-सुन्दर संग्रह प्रकाशित किया था। उस संग्रह 
ने उसके काव्य--चमत्कार का डंका, बजा दिया था। भारतवर्ष की 
कोन कहे, यूरोप और अमेरिका के प्रतिष्ठित कवियों ने उसे 
उनकी काव्य मनोहरता पर धन्यवाद दिया था। भारतवर्ष में 
एकाध ही कोई रसिक मनुष्य रहा होगा जिसका पुस्तकालय 
उसकी पुस्तक से सुशोभित न होगा। विरजन की कविताओं को 
प्रतिष्ठा करने वालों मे बालाजी का पद सबसे ऊँचा था। वे 


अपनी प्रभावशालिनी वक्तृताओं और लेखों में बहुधा उसी के 
वाक्यों का प्रमाण दिया करते थे। उन्होंने 'सरस्वती' में एक बार 
उसके संग्रह की सविस्तार समालोचना भी लिखी थी। 

एक दिन प्रातः काल ही सीता, चन्द्रकुँवर ,रुक्मिणी और रानी 
विरजन के घर आर्यी। चन्द्रा ने इन स्त्रियों को फर्श पर बिठाया 
ओर आदर सत्कार किया। विरजन वहाँ नहीं थी क्योंकि उसने 
प्रभात का समय काव्य चिन्तन के लिए नियत कर लिया था। 
उस समय यह किसी आवश्यक कार्य के अतिरिक्त सखियों से 
मिलती-जुलती नहीं थी। वाटिका में एक रमणीक कुंज था। 
गुलाब की सुगन्धित से सुरभित वायु चलती थी। वहीं विरजन 
एक शिलासन पर बेठी हुई काव्य--रचना किया करती थी। वह 
काव्य रूपी समुद्र से जिन मोतियों को निकालती, उन्हें माधवी 
लेखनी की माला में पिरों लिया करती थी। आज बहुत दिनों के 
बाद नगरवासियों के अनुरोध करने पर विरजन ने बालाजी की 
काशी आने का निमंत्रण देने के लिए लेखनी को उठाया था। 
बनारस ही वह नगर था, जिसका स्मरण कभी-कभी बालाजी को 
व्यग्र कर दिया करता था। किन्तु काशी वालों के निरन्तर आग्रह 
करने पर भी उन्हें काशी आने का अवकाश न मिलता था। वे 
सिंहल और रंगून तक गये, परन्तु उन्होनें काशी की ओर मुख न 
फेरा इस नगर को वे अपना परीक्षा भवन समझते थे। इसलिए 


आज विरजन उन्हें काशी आने का निमंत्रण दे रही हैं। लोगों का 
विचार आ जाता है, तो विरजन का चन्द्रानन चमक उठता हे, 
परन्तु इस समय जो विकास और छटा इन दोनों पुष्पों पर हे, उसे 
देख-देखकर दूर से फूल लज्जित हुए जाते हें। 

नो बजते-बजते विरजन घर में आयी। 

सेवती ने कहा-- आज बड़ी देर लगायी। 

विरजन -- कुन्ती ने सूर्य को बुलाने के लिए कितनी तपस्या की 
थी। 

सीता -- बाला जी बड़े निष्टुर हैं। में तो ऐसे मनुष्य से कभी न 
बोलूँ। 

रुक्मिणी -- जिसने संन्यास ले लिया, उसे घर-बार से क्‍या नाता? 
चन्द्रकुँवर- यहाँ आयेंगे तो में मुख पर कह दूँगी कि महाशय, 
यह नखरे कहाँ सीखें? 

रुक्मिणी -- महारानी। ऋषि-महात्माओं का तो शिष्टाचार किया 
करों जिह्वा क्या है कतरनी है। 

चन्द्रकुँवर-- ओर क्‍या, कब तक सन्‍तोष करें जी। सब जगह 
जाते हैं, यहीं आते पेर थकते हें। 

विरजन-- (मुस्कराकर) अब बहुत शीघ्र दर्शन पाओगे। मुझे 
विश्वास है कि इस मास में वे अवश्य आयेंगे। 


सीता-- धन्य भाग्य कि दर्शन मिलेंगे। में तो जब उनका वृतांत 
पढ़ती हूँ यही जी चाहता हें कि पाऊँ तो चरण पकड़कर घतण्टों 
रोऊँ। 

रुक्मिणी -- ईश्वर ने उनके हाथों में बड़ा यश दिया। दारानगर 
की रानी साहिबा मर चुकी थी सांस टूट रही थी कि बालाजी को 
सूचना हुई। झट आ पहुँचे ओर क्षण-मात्र में उठाकर बेठा 
दिया। हमारे मुंशीजी (पति)उन दिनों वहीं थे। कहते थे कि 
रानीजी ने कोश की कुंजी बालाजी के चरणों पर रख दी ओर 
कहा -- 'आप इसके स्वामी हें'। बालाजी ने कहा -- 'मुझे धन 
की आवश्यकता नहीं अपने राज्य में तीन सो गोशालाएँ खुलवा 
दीजिये!। मुख से निकलने की देर थी। आज दारानगर में दूध 
की नदी बहती हैं। ऐसा महात्मा कौन होगा। 

चन्द्रकुंवर -- राजा नवलखा का तपेदिक उन्ही की बूटियों से 
छूटा। सारे वेद्य डाक्टरजवाब दे चुके थे। जब बालाजी चलने 
लगें, तो महारानी जी ने नो लाख का मोतियों का हार उनके 
चरणों पर रख दिया। बालाजी ने उसकी ओर देखा तक नहीं। 
रानी -- कैसे रूखे मनुष्य हें। 

रुक्मिणी -- हाँ, ओर क्या, उन्हें उचित था कि हार ले लेते, नहीं- 
नहीं, कण्ठ में डाल लेते। 


विरजन -- नहीं, लेकर रानी को पहिना देते। क्‍यों सखी? 

रानी -- हाँ में उस हार के लिए गुलामी लिख देती। 

चन्द्रकुँवर -- हमारे यहाँ (पति)तो भारत-सभा के सभ्य बेठे हें 
ढाई सो रुपये लाख यत्ञ करके रख छोड़े थे, उन्हें यह कहकर 
उठा ले गये कि घोड़ा लेंगे। क्‍या भारत-सभावाले बिना घोड़े के 
नहीं चलते? 

रानी--कल ये लोग श्रेणी बांधकर मेरे घर के सामने से जा रहे 
थे,बडे भले मालूम होते थे। 

इतने ही में सेवती नवीन समाचार-पत्र ले आयी। 

विरजन ने पूछा -- कोई ताजा समाचार हे? 

सेवती-हाँ, बालाजी मानिकपुर आये हैं। एक अहीर ने अपनी पुत्र 
के विवाह का निमंत्रण भेजा था। उस पर प्रयाग से भारतसभा के 
सभ्यों हित रात को चलकर मानिकपुर पहुंचे। अहीरों ने बडे 
उत्साह और समारोह के साथ उनका स्वागत किया है ओर सबने 
मिलकर पाँच सो गाएँ भेंट दी हैं बालाजी ने वधू को आशीर्वाद 
दिया ओर दुल्हे को हृदय से लगाया। पाँच अहीर भारत सभा के 
सदस्य नियत हुए। 

विरजन -- बड़े अच्छे समाचार हें। माधवी, इसे काट के रख 
लेना। और कुछ? 


सेवती -- पटना के पासियों ने एक ठाकुरद्वारा बनवाया हें वहाँ 
की भारतसभा ने बड़ी धूमधाम से उत्सव किया। 

विरजन -- पटना के लोग बडे उत्साह से कार्य कर रहें हें। 
चन्द्रकुँवर -- गडूरियां भी अब सिन्दूर लगायेंगी। पासी लोग 
ठाकुर द्वारे बनवायंगे? 

रुक्मिणी -- क्‍यों, वे मनुष्य नहीं हैं? ईश्वर ने उन्हें नहीं बनाया। 
आप हीं अपने स्वामी की पूजा करना जानती हें? 

चन्द्रकुँवर -- चलो, हटो, मुझें पासियों से मिलाती हो। यह मुझे 
अच्छा नहीं लगता। 

रुक्मिणी -- हाँ, तुम्हारा रंग गोरा हे न? ओर वस्त्र-आभूषणों से 
सजी बहुत हो। बस इतना ही अन्तर है कि और कुछ? 
चन्द्रकुँवर -- इतना ही अन्तर क्‍यों हैं? पृथ्वी आकाश से मिलाती 
हो? यह मुझे अच्छा नहीं लगता। मुझे कछवाहों वंश में हूँ, कुछ 
खबर हे? 

रुक्मिणी -- हाँ, जानती हूँ ओर नहीं जानती थी तो अब जान 
गयी। तुम्हारे ठाकुर साहब (पति)किसी पासी से बढ़कर मल्ल- 
युद्ध करेंगें? यह सिर्फ टेढी पाग रखना जानते हें? में जानती 

हूँ कि कोई छोटा --सा पासी भी उन्हें काँख --तले दबा लेगा। 


विरजन -- अच्छा अब इस विवाद को जाने तो। तुम दोनों जब 
आती हो, लड़ती हो आती हो। 

सेवती -- पिता ओर पुत्र का केसा संयोग हुआ हे? ऐसा मालूम 
होता हैं कि मुंशी शलिग्राम ने प्रतापचन्द्र ही के लिए संन्यास 
लिया था। यह सब उन्हीं कर शिक्षा का फल हें। 

रुक्मिणी -- हाँ ओर क्या? मुंशी शलिग्राम तो अब स्वामी 
ब्रह्मानन्द कहलाते हैं। प्रताप को देखकर पहचान गये होगें । 
सेवती -- आनन्द से फूले न समाये होगें। 

रुक्मिणी -- यह भी ईश्वर की प्रेरणा थी, नहीं तो प्रतापचन्द्र 
मानसरोवर क्या करने जाते? 

सेवती--ईश्वर की इच्छा के बिना कोई बात होती हे? 
विरजन--तुम लोग मेरे लालाजी को तो भूल ही गयी। ऋषीकेश 
में पहले लालाजी ही से प्रतापचन्द्र की भेंट हुई थी। प्रताप उनके 
साथ साल-भर तक रहे। तब दोनों आदमी मानसरोवर की ओर 
चले। 

रुक्मिणी-हाँ, प्राणनाथ के लेख में तो यह वृतान्त था। बालाजी 
तो यही कहते हैं कि मुंशी संजीवनलाल से मिलने का सोभाग्य 
मुझे प्राप्त न होता तो में भी माँगने-खानेवाले साधुओं में ही 
होता। 


चन्द्रकुंवर -- इतनी आत्मोन्नति के लिए विधाता ने पहले ही से 
सब सामान कर दिये थे। 

सेवती--तभी इतनी-सी अवस्था में भारत के सूर्य बने हुए हैं। अभी 
पचीसवें वर्ष में होगें? 

विरजन -- नहीं, तीसवां वर्ष है। मुझसे साल भर के जेठे हें। 
रुक्मिणी -- मैंने तो उन्हें जब देखा, उदास ही देखा। 

चन्द्रकुँवर -- उनके सारे जीवन की अभिलाषाओं पर ओंस पड़ 
गयी। उदास क्‍यों न होंगी? 

रुक्मिणी -- उन्होने तो देवीजी से यही वरदान मांगा था। 
चन्द्रकुँवर -- तो क्‍या जाति की सेवा गृहस्थ बनकर नहीं हो 
सकती? 

रुक्मिणी -- जाति ही कया, कोई भी सेवा गृहस्थ बनकर नहीं हो 
सकती। गृहस्थ केवल अपने बाल-बच्चों की सेवा कर सकता 

है। 

चन्द्रकुँवर -- करनेवाले सब कुछ कर सकते हें, न करनेवालों के 
लिए सो बहाने हें। 

एक मास ओर बीता। विरजन की नई कविता स्वागत का 
सन्देशा लेकर बालाजी के पास पहुँची परन्तु यह न प्रकट हुआ 
कि उन्होंने निमंत्रण स्वीकार किया या नहीं। काशीवासी प्रतीक्षा 


करते--करते थक गये। बालाजी प्रतिदिन दक्षिण की ओर बढ़ते 
चले जाते थे। निदान लोग निराश हो गये ओर सबसे अधिक 
निराशा विरजन को हुई। 

एक दिन जब किसी को ध्यान भी न था कि बालाजी आयेंगे, 
प्रागनाथ ने आकर कहा -- बहिन। लो प्रसन्न हो जाओ, आज 
बालाजी आ रहे हें। 

विरजन कुछ लिख रही थी, हाथों से लेखनी छूट पड़ी। माधवी 
उठकर द्वार की ओर लपकी। 

प्राणनाथ ने हँसकर कहा -- क्‍या अभी आ थेड़े ही गये हैं कि 
इतनी उद्विग्न हुई जाती हो। 

माधवी -- कब आयेंगे इधर से ही होकर जानेंगे न? 

प्राणनाथ -- यह तो नहीं ज्ञात हे कि किधर से आयेंगे। उन्हें 
आडम्बर ओर धूमधाम से बड़ी घृणा है। इसलिए पहले से आने 
की तिथि नहीं नियत की। राजा साहब के पास आज प्रातःकाल 
एक मनुष्य ने आकर सूचना दी कि बालाजी आ रहे हैं ओर कहा 
है कि मेरी अग॒वानी के लिए धूमधाम न हो, किन्तु यहाँ के लोग 
कब मानते हैं? अगवानी होगी, समारोह के साथ सवारी निकलेगी, 
ओर ऐसी कि इस नगर के इतिहास में स्मरणीय हो। चारों ओर 
आदमी छूटे हुए हैं। ज्योंही उन्हें आते देखेंगे, लोग प्रत्येक मुहल्ले 


में टेलीफोन द्वारा सूचना दे देंगे। कालेज ओर स्कूलों के विद्यार्थी 

वर्दियाँ पहने ओर झण्डियाँ लिये इन्तजार में खड़े हें। घर-घर 

पुष्प--वर्षा की तैयारियाँ हो रही हैं बाजार में दुकानें सजायी जा 

रहीं हैं। नगर में एक धूम सी मची हुई हे। 

माधवी -- इधर से जायेंगे तो हम रोक लेंगी। 

प्राणनाथ -- हमने कोई तैयारी तो की नहीं, रोक कया लेंगे? और 

यह भी तो नहीं ज्ञात हें कि किधर से जायेंगे। 

विरजन -- (सोचकर) आरती उतारने का प्रबन्ध तो करना ही 

होगा। 

प्राणनाथ -- हाँ अब इतना भी न होगा? में बाहर बिछावन आदि 

बिछावाता हूँ। 

प्राणनाथ बाहर की तैयारियों में लगे, माधवी फूल चुनने लगी, 

विरजन ने चांदी का थाल भी धोकर स्वच्छ किया। सेवती ओर 

चन्द्रा भीतर सारी वस्तुएँ क्रमानुसार सजाने लगीं। 

माधवी हर्ष के मारे फूली न समाती थी। बारम्बार चोक-- 

चॉककर द्वार की ओर देखती कि कहीं आ तो नहीं गये। 

बारम्बार कान लगाकर सुनती कि कहीं बाजे की ध्वनि तो नहीं 

आ रही है। हृदय हर्ष के मारे धडक रहा था। फूल चुनती थी, 
किन्तु ध्यान दूसरी ओर था। हाथों में कितने ही कांटे चुभा 


लिए। फूलों के साथ कई शाखाएँ मरोड़ डालीं। कई बार 
शाखाओं में उलझकर गिरी। कई बार साड़ी कांटों में फँसा दीं। 
उस समय उसकी दशा बिलकुल बच्चों की-सी थी। 

किन्तु विरजन का बदन बहुत सी मलिन था। जैसे जलपूर्ण पात्र 
तनिक हिलने से भी छलक जाता हे, उसी प्रकार ज्यों-ज्यों प्राचीन 
घटनाएँ स्मरण आती थी, त्यों-त्यों उसके नेत्रों से अश्रु छलक 
पड़ते थे। आह!कभी वे दिन थे कि हम ओर वह भाई-बहिन थे। 
साथ खेलते, साथ रहते थे। आज चोदह वर्ष व्यतीत हुए, उनका 
मुख देखने का सोभाग्य भी न हुआ। तब में तनिक भी रोती वह 
मेरे आँसू पोंछते ओर मेरा जी बहलाते। अब उन्हें क्‍या सुधि कि 
ये आँखें कितनी रोयी हैं ओर इस हृदय ने केसे-केसे कष्ट उठाये 
हैं। क्या खबर थी की हमारे भाग्य ऐसे दृश्य दिखायेंगे? एक 
वियोगिन हो जायेगी ओर दूसरा सन्यासी। 

अकस्मात्‌ माधवी को ध्यान आया कि सुवासा को कदाचित 
बालाजी के आने की सुचना न हुई हो। वह विरजन के पास 
आक बोली - में तनिक चची के यहाँ जाती हूँ। न जाने किसी 
ने उनसे कहा या नहीं? 

प्राणगनाथ बाहर से आ रहे थे, यह सुनकर बोले -- वहाँ सबसे 
पहले सूचना दी गयीं भली-भाँति तेयारियाँ हो रही है। बालाजी भी 
सीधे घर ही की ओर पधारेंगे। इधर से अब न आयेंगे। 


विरजन -- तो हम लोगों का चलना चाहिए। कहीं देर न हो 
जाए। माधवी -- आरती का थाल लाऊँ? 

विरजन -- कोन ले चलेगा? महरी को बुला लो (चॉककर) अरे! तेरे 
हाथों में रुधिर कहाँ से आया? 

माधवी -- ऊँह! फूल चुनती थी, काँटे लग गये होंगे। 

चन्द्रा -- अभी नयी साड़ी आयी हे। आज ही फाड़ के रख दी। 
माधवी -- तुम्हारी बला से! 

माधवी ने कह तो दिया, किन्तु आँखें अश्रपूर्ण हो गयीं। चन्द्रा 
साधारणतः बहुत भली स्त्री थी। किन्तु जब से बाबू राधाचरण ने 
जाति-सेवा के लिए नोकरी से इस्तीफा दे दिया था वह बालाजी के 
नाम से चिढ़ती थी। विरजन से तो कुछ न कह सकती थी, परन्तु 
माधवी को छेड़ती रहती थी। विरजन ने चन्द्रा की ओर घूरकर 
माधवी से कहा -- जाओ, सन्दूक से दूसरी साड़ी निकाल लो। 
इसे रख आओ। राम-राम, मार हाथ छलनी कर डाले! 

माधवी -- देर हो जायेगी, में इसी भाँति चलूँगी। 

विरजन -- नही, अभी घण्टा भर से अधिक अवकाश हे। 

यह कहकर विरजन ने प्यार से माधवी के हाथ धोये। उसके 
बाल गाँये, एक सुन्दर साड़ी पहिनायी, चादर ओढ़ायी और उसे 


हृदय से लगाकर सजल नेत्रों से देखते हुए कहा -- बहिन! देखो, 
धीरज हाथ से न जाय। 

माध्वी मुस्कराकर बोली -- तुम मेरे ही संग रहना, मुझे सँभलती 
रहना। मुझे अपने हृदय पर भरोसा नहीं हे। 

विरजन ताड़ गई कि आज प्रेम ने उन्मत्तता का पद ग्रहण किया 
है और कदाचित्‌ यही उसकी पराकाष्ठा है। कहाँ !यह बावली 
बालू की भीत उठा रही है। 

माधवी थोड़ी देर के बाद विरजन, सेवती, चन्द्रा आदि कई स्त्रियों 
के संग सुवामा के घर चली। वे वहाँ की तेयारियाँ देखकर 
चकित हो गयीं। द्वार पर एक बहुत बड़ा चँँदोवा बिछावन, शीशे 
ओर भाँति-भाँति की सामग्रियों से सुसज्जित खड़ा था। बधाई बज 
रही थी! बड़े-बड़े टोकरों में मिठाइयाँ ओर मेवे रखे हुए थे। नगर 
के प्रतिष्ठित सभ्य उत्तमोत्तम वस्त्र पहिने हुए स्वागत करने को 
खड़े थे। एक भी फिटन या गाड़ी नहीं दिखायी देती थी, क्योंकि 
बालाजी सर्वदा पेदल चला करते थे। बहुत से लोग गले में 
झोलियाँ डालें हुए दिखाई देते थे, जिनमें बालाजी पर समर्पण करने 
के लिये रुपये-पेसे भरे हुए थे। राजा धर्मसिंह के पाँचों लड़के 
रंगीन वस्त्र पहिने, केसरिया पगड़ी बांधे, रेशमी झण्डियाँ कमरे से 
खोंसे बिगुल बजा रहे थे। ज्योंही लोगों की दृष्टि विरजन पर 
पड़ी, सहस्नों मस्तक शिष्टाचार के लिए झुक गये। जब ये देवियां 


भीतर गयीं तो वहाँ भी आंगन ओर दालान नवागत वधू की भाँति 
सुसज्जित दिखे! सेकड़ो स्त्रीयां मंगल गाने के लिए बेठी थीं। पुष्पों 
की राशियाँ ठोर-ठोर पड़ी थी। सुवामा एक श्वेत साड़ी पहिने 
सन्‍्तोष ओर शान्ति की मूर्ति बनी हुई द्वार पर खड़ी थी। विरजन 
ओर माधवी को देखते ही सजल नयन हो गयी। विरजन बोली 
-- चची! आज इस घर के भाग्य जग गये। 

सुवामा ने रोकर कहा -- तुम्हारे कारण मुझे आज यह दिन देखने 
का सोभाग्य हुआ। ईश्वर तुम्हें इसका फल दे। 


दुखिया माता के अन्तःकरण से यह आशीर्वाद निकला। एक माता 
के शाप ने राजा दशरथ को पुत्रशोक में मृत्यु का स्वाद चखाया 
था। क्‍या सुवामा का यह आशीर्वाद प्रभावहीन होगा? 

दोनों अभी इसी प्रकार बातें कर रही थीं कि घण्टे और शंख की 
ध्वनि आने लगी। धूम मची की बालाजी आ पहुंचे। स्त्रियों ने 
मंगलगान आरम्भ किया। माधवी ने आरती का थाल ले लिया 
मार्ग की ओर टकटकी बांधकर देखने लगी। कुछ ही काल मे 
अद्वेताम्बरधारी नवयुवकों का समुदाय दिखायी पड़ा। भारतसभा के 
सो सभ्य घोड़ों पर सवार चले आते थे। उनके पीछे अगणित 
मनुष्यों का झुण्ड था। सारा नगर टूट पड़ा। कन्धे से कन्धा 
छिला जाता था मानो समुद्र की तरंगें बढ़ती चली आती हैं। इस 
भीड़ में बालाजी का मुखचन्द्र ऐसा दिखायी पड़ता था मानो 


मेघाच्छुदित चन्द्र उदय हुआ है। ललाट पर अरुण चन्दन का 
तिलक था ओर कण्ठ में एक गेहुएँ रंग की चादर पड़ी हुई थी। 
सुवामा द्वार पर खड़ी थी, ज्योंही बालाजी का स्वरुप उसे दिखायी 
दिया धीरज हाथ से जाता रहा। द्वार से बाहर निकल आयी ओर 
सिर झुकाये, नेत्रों से मुक्ताहार गूँथती बालाजी के ओर चली। 
आज उसने अपना खोया हुआ लाल पाया है। वह उसे हृदय से 
लगाने के लिए उद्विग्न है। 

सुवामा को इस प्रकार आते देखकर सब लोग रुक गये। विदित 
होता था कि आकाश से कोई देवी उतर आयी है। चतुर्दिक्‌ 
सन्नाटा छा गया। बालाजी ने कई डग आगे बढ़कर माताजी को 
प्रमाण किया और उनके चरणों पर गिर पड़े। सुवामा ने उनका 
मस्तक अपने अंक में लिया। आज उसने अपना खोया हुआ लाल 
पाया है। उस पर आँखों से मोतियों की वृष्टि कर रहीं है। 

इस उत्साहवर्द्धक दृश्य को देखकर लोगों के हृदय जातीयता के 
मद में मतवाले हो गये। पचास सहस्र स्वर से ध्वनि आयी -- 
"बालाजी की जय।' मेघ गर्जा और चतुर्दिक्‌ से पुष्पवृष्टि होने 
लगी। फिर उसी प्रकार दूसरी बार मेघ की गर्जना हुई। 'मुंशी 
शालिग्राम की जय' ओर सहसों मनुष्य स्वदेश-प्रेम के मद से 
मतवाले होकर दोड़े और सुवामा के चरणों की रज माथे पर 
मलने लगे। इन ध्वनियों से सुवामा ऐसी प्रमुदित हो रहीं थी जैसे 


महुअर के सुनने से नागिन मतवाली हो जाती है। आज उसने 
अपना खोया हुआ लाल पाया है। अमूल्य रत्न पाने से वह रानी 
हो गयी हे। इस रत्न के कारण आज उसके चरणों की रज लोगो 
के नेत्रों का अंजन ओर माथे का चन्दन बन रही हे। 

अपूर्व दृश्य था। बारम्बार जय-जयकार की ध्वनि उठती थी और 
स्वर्ग के निवासियों को भारत की जागृति का शुभ-संवाद सुनाती 
थी। माता अपने पुत्र को कलेजे से लगाये हुए है। बहुत दिन के 
अनन्तर उसने अपना खोया हुआ लाल है, वह लाल जो उसकी 
जन्म-भर की कमाई था। फूल चारों ओर से निछावर हो रहे हे। 
स्वर्ण ओर रत्नों की वर्षा हो रही है। माता और पुत्र कमर तक 
पुष्पों के समुद्र में डूबे हुए हे। ऐसा प्रभावशाली दृश्य किसके 
नेत्रों ने देखा होगा। 

सुवामा बालाजी का हाथ पकड़े हुए घर की ओर चली। द्वार पर 
पहुँचते ही स्त्रियाँ मंगल-गीत गाने लगीं ओर माधवी स्वर्ण रचित 
थाल दीप ओर पुष्पों से आरती करने लगी। विरजन ने फूलों की 
माला -- जिसे माधवी ने अपने रक्त से रंजित किया था -- उनके 
गले में डाल दी। बालाजी ने सजल नेत्रों से विरजन की ओर 
देखकर प्रणाम किया। 

माधवी को बालाजी के दर्शन की कितनी अभिलाषा थी। किन्तु 
इस समय उसके नेत्र पृथ्वी की ओर झुके हुए है। वह बालाजी 


की ओर नहीं देख सकती। उसे भय हे कि मेरे नेत्र पृथ्वी हृदय 
के भेद को खोल देंगे। उनमें प्रेम रस भरा हुआ है। अब तक 
उसकी सबसे बड़ी अभिलाषा यह थी कि बालाजी का दर्शन 
पाऊँ। आज प्रथम बार माधवी के हृदय में नयी अभिलाषाएँ 
उत्पन्न हुई, आज अभिलाषाओं ने सिर उठाया हे, मगर पूर्ण होने के 
लिए नहीं, आज अभिलाषा-वाटिका में एक नवीन कली लगी हे, 
मगर खिलने के लिए नहीं, वरन मुरझाने मिट्टी में मिल जाने के 
लिए। माधवी को कोन समझाये कि तू इन अभिलाषाओं को 
हृदय में उत्पन्न होने दे। ये अभिलाषाएँ तुझे बहुत रुलायेंगी। तेरा 
प्रेम काल्पनिक है। तू उसके स्वाद से परिचित है। क्या अब 
वास्तविक प्रेम का स्वाद लिया चाहती है? 


प्रेम का स्वप्न 


मनुष्य का हृदय अभिलाषाओं का कीड़ास्थल और कामनाओं का 
आवास है। कोई समय वह था जब कि माधवी माता के अंक में 
खेलती थी। उस समय हृदय अभिलाषा ओर चेष्टाहीन था। 
किन्तु जब मिट्टी के घरोंदे बनाने लगी उस समय मन में यह 
इच्छा उत्पन्न हुई कि में भी अपनी गुड़िया का विवाह करूँगी। 


सब लड़कियां अपनी गुड़ियाँ ब्याह रही हें, क्या मेरी गुड़ियाँ कुँवारी 
रहेंगी? में अपनी गुड़ियाँ के लिए गहने बनवाऊँगी, उसे वस्त्र 
पहनाऊँगी, उसका विवाह रचाऊँगी। इस इच्छा ने उसे कई मास 
तक रुलाया। पर गुड़ियों के भाग्य में विवाह न बदा था। एक 
दिन मेघ घिर आये ओर मूसलाधार पानी बरसा। घरोंदा वृष्टि में 
बह गया ओर गुड़ियों के विवाह की अभिलाषा अपूर्ण हो रह 

गयी। 

कुछ काल ओर बीता। वह माता के संग विरजन के यहाँ आने- 
जाने लगी। उसकी मीठी-मीठी बातें सुनती ओर प्रसन्न होती, 
उसके थाल में खाती ओर उसकी गोद में सोती। उस समय भी 
उसके हृदय में यह इच्छा थी कि मेरा भवन परम सुन्दर होता, 
उसमें चांदी के किवाड़ लगे होते, भूमि ऐसी स्वच्छ होती कि 
मक्खी बेठे ओर फिसल जाए ! में विरजन को अपने घर ले जाती, 
वहाँ अच्छे-अच्छे पकवान बनाती ओर खिलाती, उत्तम पलंग पर 
सुलाती ओर भली-भाँति उसकी सेवा करती। यह इच्छा वर्षो तक 
हृदय में चुटकियाँ लेती रही। किन्तु उसी घरोंदे की भाँति यह 
घर भी ढह गया ओर आशाएँ निराशा में परिवर्तित हो गयी। 

कुछ काल ओर बीता, जीवन-काल का उदय हुआ। विरजन ने 
उसके चित्त पर प्रतापचन्द्र का चित्त खींचना आरम्भ किया। उन 
दिनों इस चर्चा के अतिरिक्त उसे कोई बात अच्छी न लगती थी। 


निदान उसके हृदय में प्रतापचन्द्र की चेरी बनने की इच्छा उत्पन्न 
हुई। पड़े-पड़े हृदय से बातें किया करती। रात्र में जागरण करके 
मन का मोदक खाती। इन विचारों से चित्त पर एक उन्माद-सा 
छा जाता, किन्तु प्रतापचन्द्र इसी बीच में गुप्त हो गये ओर उसी 
मिट्टी के घरोंदे की भाँति ये हवाई किले ढह गये। आशा के 
स्थान पर हृदय में शोक रह गया। 

अब निराशा ने उसके हृदय में आशा ही शेष न रखा। वह 
देवताओं की उपासना करने लगी, व्रत रखने लगी कि प्रतापचन्द्र 
पर समय की कुदृष्टि न पड़ने पाये। इस प्रकार अपने जीवन के 
कई वर्ष उसने तपस्विनी बनकर व्यतीत किये। कल्पित प्रेम के 
उल्लास मे चूर होती। किन्तु आज तपस्विनी का ब्रत टूट गया। 
मन में नूतन अभिलाषाओं ने सिर उठाया। दस वर्ष की तपस्या 
एक क्षण में भंग हो गयी। क्‍या यह इच्छा भी उसी मिट्टी के 
घरोंदे की भाँति पददलित हो जाएगी? 

आज जब से माधवी ने बालाजी की आरती उतारी हे,उसके आँसू 
नहीं रुके। सारा दिन बीत गया। एक-एक करके तार निकलने 
लगे। सूर्य थककर छिप गय ओर पक्षीगण घोंसलों में विश्राम 
करने लगे, किन्तु माधवी के नेत्र नहीं थके। वह सोचती है कि 
हाय! क्या में इसी प्रकार रोने के लिए बनायी गई हूँ? में कभी 
हँसी भी थी जिसके कारण इतना रोती हूँ? हाय! रोते-रोते आधी 


आयु बीत गयी, कया शेष भी इसी प्रकार बीतेगी? कया मेरे जीवन 
में एक दिन भी ऐसा न आयेगा, जिसे स्मरण करके सन्‍्तोष हो कि 
मेंने भी कभी सुदिन देखे थे? आज के पहले माधवी कभी ऐसे 
नेराश्य-पीड़ित ओर छिन्नहदया नहीं हुई थी। वह अपने कल्पित 
प्रेम मे निमगन थी। आज उसके हृदय में नवीन अभिलाषाएँ 
उत्पन्न हुई है। अश्रु उन्हीं के प्रेरित है। जो हृदय सोलह वर्ष 
तक आशाओं का आवास रहा हो, वही इस समय माधवी की 
भावनाओं का अनुमान कर सकता हेै। 

सुवामा के हृदय मे नवीन इच्छाओं ने सिर उठाया है। जब तक 
बालाजी को न देखा था, तब तक उसकी सबसे बड़ी अभिलाषा 
यह थी कि वह उन्हें आँखें भर कर देखती ओर हृदय-शीतल कर 
लेती। आज जब आँखें भर देख लिया तो कुछ और देखने की 
अच्छा उत्पन्न हुई। शोक !वह इच्छा उत्पन्न हुई माधवी के 
घरोंदे की भाँति मिट्टी में मिल जाने क लिए। 

आज सुवामा, विरजन ओर बालाजी में सांयकाल तक बातें होती 
रही। बालाजी ने अपने अनुभवों का वर्णन किया। सुवामा ने 
अपनी राम कहानी सुनायी ओर विरजन ने कहा थोड़ा, किन्तु सुना 
बहुत। मुंशी संजीवनलाल के सनन्‍्यास का समाचार पाकर दोनों 
रोयीं। जब दीपक जलने का समय आ पहुँचा, तो बालाजी गंगा 
की ओर संध्या करने चले और सुवामा भोजन बनाने बेठी। आज 


बहुत दिनों के पश्चात सुवामा मन लगाकर भोजन बना रही थी। 
दोनों बात करने लगीं। 

सुवामा -- बेटी! मेरी यह हार्दिक अभिलाषा थी कि मेरा लड़का 
संसार में प्रतिष्ठित हो ओर ईश्वर ने मेरी लालसा पूरी कर दी। 
प्रताप ने पिता ओर कुल का नाम उज्ज्वल कर दिया। आज जब 
प्रात:काल मेरे स्वामीजी की जय सुनायी जा रही थी तो मेरा हृदय 
उमड़-उमड़ आया था। में केवल इतना चाहती हूँ कि वे यह 
वेराग्य त्याग दें। देश का उपकार करने से में उन्हें नहीं 
रोकती। मैंने तो देवीजी से यही वरदान माँगा था, परन्तु उन्हें 
संन्‍्यासी के वेश में देखकर मेरा हृदय विदीर्ण हुआ जाता हे। 
विरजन सुवामा का अभिप्राय समझ गयी। बोली -- चाची! यह 
बात तो मेरे चित्त में पहिले ही से जमी हुई है। अवसर पाते ही 
अवश्य छेडूँगी। 

सुवामा -- अवसर तो कदाचित ही मिले। इसका कोन ठिकाना? 
अभी जी में आये, कहीं चल दें। सुनती हूँ सोटा हाथ में लिये 
अकेले बनों में घूमते है। मुझसे अब बेचारी माधवी की दशा नहीं 
देखी जाती। उसे देखती हूँ तो जेसे कोई मेरे हृदय को मसोसने 
लगता है। मेंने बहुतेरी स्त्रियाँ देखीं ओर अनेक का वृत्तान्त 
पुस्तकों में पढ़ा ;किन्तु ऐसा प्रेम कहीं नहीं देखा। बेचारी ने 
आधी आयु रो-रोकर काट दी और कभी मुख न मैला किया। 


मेंने कभी उसे रोते नहीं देखा ; परन्तु रोने वाले नेत्र ओर हँसने 
वाले मुख छिपे नहीं रहते। मुझे ऐसी ही पुत्रवधू की लालसा थी, 
सो भी ईश्वर ने पूर्ण कर दी। तुमसे सत्य कहती हूँ, में उसे 
पुत्रवध्‌ू समझती हूँ। आज से नहीं, वर्षों से। 

वृजरानी -- आज उसे सारे दिन रोते ही बीता। बहुत उदास 
दिखायी देती हे। 

सुवामा -- तो आज ही इसकी चर्चा छेड़ो। ऐसा न हो कि कल 
किसी ओर प्रस्थान कर दे, तो फिर एक युग प्रतीक्षा करनी पड़े। 
वृजरानी -- (सोचकर) चर्चा करने को तो में करूँ, किन्तु माधवी 
स्वयं जिस उत्तमता के साथ यह कार्य कर सकती हे, कोई दूसरा 
नहीं कर सकता। 

सुवामा -- वह बेचारी मुख से क्‍या कहेगी? 

वुजरानी -- उसके नेत्र सारी कथा कह देंगे? 

सुवामा -- लल्‍्लू अपने मन में क्‍या कहेंगे? 

वृजरानी -- कहेंगे क्‍या? यह तुम्हारा भ्रम है जो तुम उसे कुँवारी 
समझ रही हो। वह प्रतापचन्द्र की पत्नी बन चुकी। ईश्वर के 
यहाँ उसका विवाह उनसे हो चुका यदि ऐसा न होता तो क्‍या 
जगतू्‌ में पुरुष न थे? माधवी जेसी स्त्री को कोन नेत्रों में न स्थान 
देगा? उसने अपना आधा योवन व्यर्थ रो-रोकर बिताया है। उसने 


आज तक ध्यान में भी किसी अन्य पुरुष को स्थान नहीं दिया। 
बारह वर्ष से तपस्विनी का जीवन व्यतीत कर रही है। वह पलंग 
पर नहीं सोयी। कोई रंगीन वस्त्र नहीं पहना। केश तक नहीं 
गुँथाये। क्‍या इन व्यवहारों से नहीं सिद्ध होता कि माधवी का 
विवाह हो चुका? हृदय का मिलाप सच्चा विवाह है। सिन्दूर का 
टीका, ग्रन्थि-बन्धन ओर भाँवर -- ये सब संसार के ढकोसले हे। 
सुवामा -- अच्छा, जेसा उचित समझो करो। में केवल जग-हँसाई 
से डरती हूँ। 

रात को नो बजे थे। आकाश पर तारे छिटके हुए थे। माधवी 
वाटिका में अकेली किन्तु अति दूर हैं। क्या कोई वहाँ तक पहुँच 
सकता हे? कया मेरी आशाएँ भी उन्ही नक्षत्रों की भाँति हे? इतने 
में विरजन ने उसका हाथ पकड़कर हिलाया। माधवी चोंक पड़ी। 
विरजन -- अँधेरे में बेठी क्या कर रही हे? 

माधवी -- कुछ नहीं, तो तारों को देख रही हूँ। वे केसे सुहावने 
लगते हें, किन्तु मिल नहीं सकते। 

विरजन के कलेजे मे बरछी-सी लग गयी। धीरज धरकर बोली -- 
यह तारे गिनने का समय नहीं है। जिस अतिथि के लिए आज 
भोर से ही फूली नहीं समाती थी, क्या इसी प्रकार उसकी अतिथि- 
सेवा करेगी? 


माधवी - में ऐसे अतिथि की सेवा के योग्य कब हूँ? 

विरजन -- अच्छा, यहाँ से उठो तो में अतिथि-सेवा की रीति 
बताऊँ। 

दोनों भीतर आयीं। सुवामा भोजन बना चुकी थी। बालाजी को 
माता के हाथ की रसोई बहुत दिनों में प्राप्त हुई। उन्होंने बड़े 
प्रेम से भोजन किया। सुवामा खिलाती जाती थी ओर रोती जाती 
थी। बालाजी खा पीकर लेटे, तो विरजन ने माधवी से कहा -- 
अब यहाँ कोने में मुख बाँधकर क्‍यों बेठी हो? 

माधवी -- कुछ दो तो खाके सो रहूँ, अब यही जी चाहता हे। 
विरजन -- माधवी! ऐसी निराश न हो। क्‍या इतने दिनों का ब्रत 
एक दिन में भंग कर देगी? 

माधवी उठी, परन्तु उसका मन बेठा जाता था। जेसे मेघों की 
काली-काली घटाएँ उठती है ओर ऐसा प्रतीत होता है कि अब 
जल-थल एक हो जाएगा, परन्तु अचानक पछ॒वा वायु चलने के 
कारण सारी घटा काई की भाँति फट जाती है, उसी प्रकार इस 
समय माधवी की गति हो रही है। 

वह शुभ दिन देखने की लालसा उसके मन में बहुत दिनों से थी। 
कभी वह दिन भी आयेगा जब कि में उसके दर्शन पाऊँगी? ओर 
उनकी अमृत-वाणी से श्रवण तृप्त करुँगी। इस दिन के लिए 


उसने मान्यताएँ केसी मानी थी? इस दिन के ध्यान से ही उसका 
हृदय केसा खिला उठता था! 

आज भोर ही से माधवी बहुत प्रसन्न थी। उसने बड़े उत्साह से 
फूलों का हार गूँथा था। सेकड़ों काँटे हाथ में चुभा लिये। 

उन्मत्त की भाँति गिर-गिर पड़ती थी। यह सब हर्ष ओर उमंग 
इसीलिए तो था कि आज वह शुभ दिन आ गया। आज वह दिन 
आ गया जिसकी ओर चिरकाल से आँखें लगी हुई थी। वह समय 
भी अब स्मरण नहीं, जब यह अभिलाषा मन में नहीं, जब यह 
अभिलाषा मन में न रही हो। परन्तु इस समय माधवी के हृदय 
की वह गाते नहीं है। आनन्द की भी सीमा होती है। कदाचित्‌ 
वह माधवी के आनन्द की सीमा थी, जब वह बाटिका में झूम- 
झूमकर फूलों से आँचल भर रही थी। जिसने कभी सुख का 
स्वाद ही न चखा हो, उसके लिए इतना ही आनन्द बहुत है। वह 
बेचारी इससे अधिक आनन्द का भार नहीं सँभाल सकती। जिन 
अधरों पर कभी हँसी आती ही नहीं, उनकी मुस्कान ही हँसी हे। 
तुम ऐसों से अधिक हँसी की आशा क्‍यों करते हो? माधवी 
बालाजी की ओर परन्तु इस प्रकार इस प्रकार नहीं जेसे एक 
नवेली बहू आशाओं से भरी हुई श्रृंगार किये अपने पति के पास 
जाती है। वही घर था जिसे वह अपने देवता का मन्दिर समझती 
थी। जब वह मन्दिर शून्य था, तब वह आ-आकर आँसुओं के 


पुष्प चढ़ाती थी। आज जब देवता ने वास किया हे, तो वह क्‍यों 
इस प्रकार मचल-मचल कर आ रही हे? 

रात्रि भली-भाँति आर हो चुकी थी। सड़क पर घंटों के शब्द 
सुनायी दे रहे थे। माधवी दबे पाँव बालाजी के कमरे के द्वार 
तक गयी। उसका हृदय धडक रहा था। भीतर जाने का साहस 
न हुआ, मानो किसी ने पैर पकड़ लिए। उल्टे पाँव फिर आयी 
ओर पृथ्वी पर बैठकर रोने लगी। उसके चित्त ने कहा -- 
माधवी! यह बड़ी लज्जा की बात है। बालाजी की चेरी सही, माना 
कि तुझे उनसे प्रेम है; किन्तु तू उसकी स्त्री नहीं है। तुझे इस 
समय उनके गृह में रहना उचित नहीं है। तेरा प्रेम तुझे उनकी 
पत्नी नहीं बना सकता। प्रेम ओर वस्तु है और सोहाग ओर वस्तु 
है। प्रेम चित की प्रवृत्ति हे ओर ब्याह एक पवित्र धर्म है। तब 
माधवी को एक विवाह का स्मरण हो आया। वर ने भरी सभा मे 
पत्नी की बाँह पकड़ी थी ओर कहा था कि इस स्त्री को में अपने 
गृह की स्वामिनी ओर अपने मन की देवी समझता रहूँगा। इस 
सभा के लोग, आकाश, अग्नि और देवता इसके साक्षी रहे। हा! ये 
केसे शुभ शब्द है। मुझे कभी ऐसे शब्द सुनने का मोका प्राप्त न 
हुआ! में न अग्नि को अपना साक्षी बना सकती हूँ,न देवताओं को 
ओर न आकाश ही को; परन्तु है अग्नि! है आकाश के तारो! ओर 
है देवलोक-वासियों! तुम साक्षी रहना कि माधवी ने बालाजी की 


पवित्र मूर्ति को हृदय में स्थान दिया, किन्तु किसी निकृष्ट विचार 
को हृदय में न आने दिया। यदि मेंने घर के भीतर पेर रखा हो 
तो है अग्नि!तुम मुझे अभी जलाकर भस्म कर दो। हे आकाश! 
यदि तुमने अपने अनेक नेत्रों से मुझे गृह में जाते देखा, तो इसी 
क्षण मेरे ऊपर इन्द्र का वज्र गिरा दो। 

माधवी कुछ काल तक इसी विचार मे मग्न बेठी रही। अचानक 
उसके कान में भक-भक की ध्वनि आयी। उसने चोंककर देखा 
तो बालाजी का कमरा अधिक प्रकाशित हो गया था ओर प्रकाश 
खिड़कियों से बाहर निकलकर आँगन में फैल रहा था। माधवी 
के पाँव तले से मिट्टी निकल गयी। ध्यान आया कि मेज पर 
लैम्प भभक उठा। वायु की भाँति वह बालाजी के कमरे में 
घुसी। देखा तो लेम्प फटक पृथ्वी पर गिर पड़ा है ओर भूतल के 
बिछावन में तेल फेल जाने के कारण आग लग गयी हे। दूसरे 
किनारे पर बालाजी सुख से सो रहे थे। अभी तक उनकी निद्रा न 
खुली थी। उन्होंने कालीन समेटकर एक कोने में रख दिया था। 
विद्युत की भाँति लपककर माधवी ने वह कालीन उठा लिया ओर 
भभकती हुई ज्वाला के ऊपर गिरा दिया। धमाके का शब्द हुआ 
तो बालाजी ने चोंककर आँखें खोली। घर मे धुआँ भरा था ओर 
चतुर्दिक तेल की दुर्गन्‍्ध फैली हुई थी। इसका कारण वह समझ 
गये। बोले -- कुशल हुआ, नहीं तो कमरे में आग लग गयी थी। 


माधवी -- जी हाँ! यह लेम्प गिर पड़ा था। 

बालाजी -- तुम बड़े अवसर से आ पहुँची। 

माध्वी -- में यहीं बाहर बेठी हुई थी। 

बालाजी --तुमको बड़ा कष्ट हुआ। अब जाकर शयन करो। रात 
बहुत हा गयी है। 

माधवी-- चली जाऊँगी। शयन तो नित्य ही करना है। यह 
अवसर न जाने फिर कब आये? 

माधवी की बातों से अपूर्व करुणा भरी थी। बालाजी ने उसकी 
ओर ध्यान-पूर्वक देखा। जब उन्होंने पहिले माधवी को देखा था, 
उस समय वह एक खिलती हुई कली थी और आज वह एक 
मुरझाया हुआ पुष्प है। न मुख पर सोन्दर्य था,न नेत्रों में आनन्द 
की झलक, न माँग में सोहाग का संचार था,न माथे पर सिंदूर का 
टीका। शरीर में आभूषणों का चिन्ह भी न था। बालाजी ने 
अनुमान से जाना कि विधाता से जान कि विधाता ने ठीक 
तरुणावस्था में इस दुखिया का सोहाग हरण किया है। परम 
उदास होकर बोले -- क्यों माधवी! तुम्हारा तो विवाह हो गया हे 
न? 

माधवी के कलेजे मे कटारी चुभ गयी। सजल नेत्र होकर बोली 
- हाँ, हो गया हे। 


बालाजी -- और तुम्हारा पति? 

माधवी -- उन्हें मेरी कुछ सुध ही नहीं। उनका विवाह मुझसे 
नहीं हुआ। 

बालाजी विस्मित होकर बोले -- तुम्हारा पति करता क्‍या हे? 
माधवी -- देश की सेवा। 

बालाजी की आँखों के सामने से एक पर्दा सा हट गया। वे 
माधवी का मनोरथ जान गये ओर बोले -- माधवी इस विवाह को 
कितने दिन हुए? 

बालाजी के नेत्र सजल हो गये ओर मुख पर जातीयता के मद का 
उन्माद-सा छा गया। भारत माता! आज इस पतितावस्था में भी 
तुम्हारे अंक में ऐसी-ऐसी देवियाँ खेल रही हैं, जो एक भावना पर 
अपने योवन ओर जीवन की आशाएँ समर्पण कर सकती है। बोले 
-- ऐसे पति को तुम त्याग क्‍यों नहीं देती? 

माधवी ने बालाजी की ओर अभिमान से देखा ओर कहा - 
स्वामी जी! आप अपने मुख से ऐसा न कहें! में आर्य-बाला हूँ। मेंने 
गान्धारी और सावित्री के कुल में जन्म लिया हे। जिसे एक बार 
मन में अपना पति मान चुकी उसे नहीं त्याग सकती। यदि मेरी 
आयु इसी प्रकार रोते-रोते कट जाय, तो भी अपने पति की ओर से 
मुझे कुछ भी खेद न होगा। जब तक मेरे शरीर मे प्राण रहेगा में 


ईश्वर से उनका हित चाहती रहूँगी। मेरे लिए यही कया कम हे, 
जो ऐसे महात्मा के प्रेम ने मेरे हृदय में निवास किया हे? में इसी 
का अपना सोभाग्य समझती हूँ। मैंने एक बार अपने स्वामी को 
दूर से देखा था। वह चित्र एक क्षण के लिए भी आँखों से नही 
उतरा। जब कभी में बीमार हुई हूँ, तो उसी चित्र ने मेरी शुश्रूषा 
की है। जब कभी मैंने वियोग के आँसू बहाये हैं, तो उसी चित्र ने 
मुझे सान्त्वना दी है। उस चित्र वाले पति को मै। केसे त्याग 
दूँ? में उसकी हूँ ओर सदेव उसी का रहूँगी। मेरा हृदय ओर मेरे 
प्राण सब उनकी भेंट हो चुके हैं। यदि वे कहें तो आज में अग्नि 
के अंक में ऐसे हर्षपूर्वक जा बेहूँ जेसे फूलों की शय्या पर। यदि 
मेरे प्राण उनके किसी काम आयें तो में उसे ऐसी प्रसन्नता से दे 
दूँ जेसे कोई उपासक अपने इष्टदेव को फूल चढ़ाता हो। 

माधवी का मुखमण्डल प्रेम-ज्योति से अरुण हो रहा था। बालाजी 
ने सब कुछ सुना और चुप हो गये। सोचने लगे -- यह स्त्री हे ; 
जिसने केवल मेरे ध्यान पर अपना जीवन समर्पण कर दिया हे। 
इस विचार से बालाजी के नेत्र अश्रुपूर्ण हो गये। जिस प्रेम ने एक 
स्त्री का जीवन जलाकर भस्म कर दिया हो उसके लिए एक 
मनुष्य के घेर्य को जला डालना कोई बात नहीं! प्रेम के सामने 
धैर्य कोई वस्तु नहीं है। वह बोले-माधवी तुम जेसी देवियाँ भारत 
की गोरब है। में बड़ा भाग्यवान हूँ कि तुम्हारे प्रेम-जजेसी अनमोल 


वस्तु इस प्रकार मेरे हाथ आ रही है। यदि तुमने मेरे लिए 
योगिनी बनना स्वीकार किया हे तो में भी तुम्हारे लिए इस 
सनन्‍्यास ओर वेराग्य का त्याग कर सकता हूँ। जिसके लिए तुमने 
अपने को मिटा दिया है। , वह तुम्हारे लिए बड़ा-से-बड़ा बलिदान 
करने से भी नहीं हिचकिचायेगा। 

माधवी इसके लिए पहले ही से प्रस्तुत थी, तुरन्त बोली -- 
स्वामीजी! में परम अबला ओर बुद्धिहीन सत्री हूँ। परन्तु में 
आपको विश्वास दिलाती हूँ कि निज विलास का ध्यान आज तक 
एक पल के लिए भी मेरे मन मे नही आया। यदि आपने यह 
विचार किया कि मेरे प्रेम का उद्देश्य केवल यह है कि आपके 
चरणों में सांसारिक बन्धनों की बेड़ियाँ डाल दूँ, तो (हाथ जोड़कर) 
आपने इसका तत्व नहीं समझा। मेरे प्रेम का उद्देश्य वही था,जो 
आज मुझे प्राप्त हो गया। आज का दिन मेरे जीवन का सबसे 
शुभ दिन है। आज में अपने प्राणनाथ के सम्मुख खड़ी हूँ ओर 
अपने कानों से उनकी अमृतमयी वाणी सुन रही हूँ। स्वामीजी! 
मुझे आशा न थी कि इस जीवन में मुझे यह दिन देखने का 
सोभाग्य होगा। यदि मेरे पास संसार का राज्य होता तो में इसी 
आनन्द से उसे आपके चरणों में समर्पण कर देती। में हाथ 
जोड़कर आपसे प्रार्थना करती हूँ कि मुझे अब इन चरणों से 
अलग न कीजियेगा। मै। सनन्‍यास ले लूँगी ओर आपके संग 


रहूँगी। वेरागिनी बनूगी, भभूति रमाऊँगी; परन्तु आपका संग न 
छोडूँगी। प्राणनाथ! मेंने बहुत दुःख सहे हैं, अब यह जलन नहीं 
सकी जाती। 

यह कहते-कहते माधवी का कंठ रुँध गया ओर आँखों से प्रेम की 
धारा बहने लगी। उससे वहाँ न बेठा गया। उठकर प्रणाम किया 
ओर विरजन के पास आकर बेठ गयी। वृजरानी ने उसे गले 
लगा लिया ओर पूछा- क्या बातचीत हुई? 

माधवी -- जो तुम चाहती थीं। 

वृजरानी -- सच, क्‍या बोले? 

माधवी -- यह न बताऊँगी। 

वृजरानी को मानो पड़ा हुआ धन मिल गया। बोली -- ईश्वर ने 
बहुत दिनों में मेरा मनोरथ पूरा किया। मे अपने यहाँ से विवाह 
करूँगी। 

माधवी नेराश्य भाव से मुस्करायी। विरजन ने कम्पित स्वर से 
कहा -- हमको भूल तो न जायेगी? उसकी आँखों से आँसू बहने 
लगे। फिर वह स्वर सँभालकर बोली -- हमसे तू बिछुड़ 
जायेगी। 

माधवी - में तुम्हें छोड़कर कहीं न जाऊँगी। 


विरजन -- चल; बातें न बना। 


माधवी -- देख लेना। 

विरजन -- देखा है। जोड़ा केसा पहनेगी? 

माधवी -- उज्ज्वल, जेसे बगुले का पर। 

विरजन -- सोहाग का जोड़ा केसरिया रंग का होता है। 

माधवी -- मेरा श्वेत रहेगा। 

विरजन -- तुझे चन्द्रहार बहुत भाता था। में अपना दे दूँगी। 
माधवी -- हार के स्थान पर कंठी दे देना। 

विरजन -- केसी बातें कर रही हें? 

माधवी -- अपने श्रृंगार की! 

विरजन - तेरी बातें समझ में नहीं आती। तू इस समय इतनी 
उदास क्‍यों हे? तूने इस रत्न के लिए केसी-केसी तपस्याएँ की, 
केसा-केसा योग साधा, केसे-केसे व्रत किये ओर तुझे जब वह रत्न 
मिल गया तो हर्षित नहीं देख पड़ती! 

माधवी -- तुम विवाह की बातचीत करती हो इससे मुझे दुःख 
होता हे। 

विरजन -- यह तो प्रसन्न होने की बात हे। 

माधवी -- बहिन! मेरे भाग्य में प्रसन्नता लिखी ही नहीं! जो पक्षी 
बादलों में घोंसला बनाना चाहता हे वह सर्वदा डालियों पर रहता 


है। मैंने निर्णण कर लिया हे कि जीवन की यह शेष समय इसी 
प्रकार प्रेम का सपना देखने में काट दूँगी। 


विदाई 


दूसरे दिन बालाजी स्थान-स्थान से निवृत्त होकर राजा धर्मसिंह की 
प्रतीक्षा करने लगे। आज राजघाट पर एक विशाल गोशाला का 
शिलारोपण होने वाला था, नगर की हाट-बाट और 

वीथियाँ मुस्कुराती हुई जान पड़ती थी। सड़क के दोनों पार्श्व में 
झण्डे और झण्डियाँ लहरा रही थीं। गृहद्वार फूलों की माला 
पहिने स्वागत के लिए तेयार थे, क्योंकि आज उस स्वदेश-प्रेमी 
काशुभागमन हे, जिसने अपना सर्वस्व देश के हित बलिदान कर 
दिया हे। 

हर्ष की देवी अपनी सखी-सहेलियों के संग टहल रही थी। वायु 
झूमती थी। दुःख ओर विषाद का कहीं नाम न था। ठोर-ठौर पर 
बधाइयाँ बज रही थीं। पुरुष सुहावने वस्त्र पहने इठलाते थे। 
स्त्रियाँ सोलह श्रृंगार किये मंगल-गीत गाती थी। बालक-मण्डली 
केसरिया साफा धारण किये कलोलें करती थीं हर पुरुष-स्त्री के 


मुख से प्रसन्नता झलक रही थी, क्योंकि आज एक सच्चे जाति- 
हितेषी का शुभागमन हे जिसने अपना सर्वस्व जाति के हित में भेंट 
कर दिया हे। 

बालाजी अब अपने सुहृदों के संग राजघाट की ओर चले तो सूर्य 
भगवान ने पूर्व दिशा से निकलकर उनका स्वागत किया। उनका 
तेजस्वी मुखमण्डल ज्यों ही लोगों ने देखा सहस्रों मुखों से 'भारत 
माता की जय' का घोर शब्द सुनायी दिया और वायुमंडल को 
चीरता हुआ आकाश-शिखर तक जा पहुँचा। घण्टों ओर शंखों की 
ध्वनि निनादित हुई और उत्सव का सरस राग वायु में गूँजने 
लगा। जिस प्रकार दीपक को देखते ही पतंग उसे घेर लेते हें 
उसी प्रकार बालाजी को देखकर लोग बड़ी शीघ्रता से उनके 
चतुर्दिक्‌ एकत्र हो गये। भारत-सभा के सवा सो सभ्यों ने 
अभिवादन किया। उनकी सुन्दर वर्दियाँ और मनचले घोड़ों नेत्रों 
में खूब जाते थे। इस सभा का एक-एक सभ्य जाति का सच्चा 
हितेषी था ओर उसके उमंग-भरे शब्द लोगों के चित्त को उत्साह 
से पूर्ण कर देते थें सड़क के दोनों ओर दर्शकों की श्रेणी थी। 
बधाइयाँ बज रही थीं। पुष्प ओर मेघों की वृष्टि हो रही थी। 
ठौर-ठोर नगर की ललनाएँ श्रृंगार किये, स्वर्ण के थाल में कपूर, 
फूल ओर चन्दन लिये आरती करती जाती थीं। ओर दूकानें 
नवागत वधू की भाँति सुसज्जित थीं। सारा नगर अपनी सजावट 


से वाटिका को लज्जित करता था ओर जिस प्रकार श्रावण मास 
में काली घटाएँ उठती हैं ओर रह-रहकर वन की गरज हृदय को 
कँपा देती है और उसी प्रकार जनता की उमंगवर्द्धक ध्वनि (भारत 
माता की जय) हृदय में उत्साह ओर उत्तेजना उत्पन्न करती थी। 
जब बालाजी चोक में पहुँचे तो उन्होंने एक अद्भुत दृश्य देखा। 
बालक-वृन्द ऊदे रंग के लेसदार कोट पहिने, केसरिया पगड़ी बाँधे 
हाथों में सुन्दर छुड़ियाँ लिये मार्ग पर खड़े थे। बालाजी को देखते 
ही वे दस-दस की श्रेणियों में हो गये एवं अपने डण्डे बजाकर यह 
ओजस्वी गीत गाने लगे -- 

बालाजी तेरा आना मुबारक होवे। 

धनि-धनि भाग्य हैं इस नगरी के; धनि-धनि भाग्य हमारे॥ 

धनि-धनि इस नगरी के बासी जहाँ तब चरण पधारे। 

बालाजी तेरा आना मुबारक होवे॥ 
केसा चित्ताकर्षक दृश्य था। गीत यद्यपि साधारण था, परन्तु अनेक 
ओर सच हुए स्वरों ने मिलकर उसे ऐसा मनोहर ओर प्रभावशाली 
बना दिया कि पांव रुक गये। चतुर्दिक सन्नाटा छा गया। सन्नाटे 
में यह राग ऐसा सुहावना प्रतीत होता था जैसे रात्रि के सन्नाटे में 
बुलबुल का चहकना। सारे दर्शक चित्त की भाँति खड़े थे। दीन 
भारतवासियों, तुमने ऐसे दृश्य कहाँ देखे? इस समय जी भरकर देख 
लो। तुम वेश्याओं के नृत्य-वाद्य से सन्तुष्ट हो गये। वारांगनाओं 


की काम-लीलाएँ बहुत देख चुके, खूब सेर सपाटे किये ; परन्तु यह 
सच्चा आनन्द ओर यह सुखद उत्साह, जो इस समय तुम अनुभव 
कर रहे हो तुम्हें कभी ओर भी प्राप्त हुआ था? मनमोहनी वेश्याओं 
के संगीत और सुन्दरियों का काम-कौतुक तुम्हारी वेषयिक 
इच्छाओं को उत्तेजित करते है। किन्तु तुम्हारे उत्साहों को और 
निर्बल बना देते हें और ऐसे दृश्य तुम्हारे हृदयों में जातीयता और 
जाति-अभिमान का संचार करते हैं। यदि तुमने अपने जीवन मे 
एक बार भी यह दृश्य देखा है, तो उसका पवित्र चिह्न तुम्हारे 
हृदय से कभी नहीं मिटेगा। 

बालाजी का दिव्य मुखमंडल आत्मिक आनन्द की ज्योति से 
प्रकाशित था ओर नेत्रों से जात्याभिमान की किरणें निकल रही 
थीं। जिस प्रकार कृषक अपने लहलहाते हुए खेत को देखकर 
आनन्दोन्मत्त हो जाता है, वही दशा इस समय बालाजी की थी। 
जब राग बन्द हो गया, तो उन्होंने कई डग आगे बढ़कर दो 
छोटे-छोटे बच्चों को उठा कर अपने कंधों पर बेठा लिया और 
बोले, 'भारत-माता की जय!” 

इस प्रकार शनेः: शनेः लोग राजघाट पर एकत्र हुए। यहाँ 
गोशाला का एक गगनस्पर्शी विशाल भवन स्वागत के लिये खड़ा 
था। आँगन में मखमल का बिछावन बिछा हुआ था। गृहद्वार 
ओर स्तंभ फूल-पत्तियों से सुसज्जित खड़े थे। भवन के भीतर एक 


सहस््र गायें बंधी हुई थीं। बालाजी ने अपने हाथों से उनकी नॉँदों 
में खली-भूसा डाला। उन्हें प्यार से थपकियाँ दी। एक विस्तृत 
गृह मे संगमरमर का अष्टभुज कुण्ड बना हुआ था। वह दूध से 
परिपूर्ण था। बालाजी ने एक चुल्लू दूध लेकर नेत्रों से लगाया 
ओर पान किया। 

अभी आँगन में लोग शान्ति से बेठने भी न पाये थे कई मनुष्य 
दोौड़े हुए आये और बोले -- पण्डित बदलू शास्त्री, सेठ उत्तमचन्द्र 
ओर लाला माखनलाल बाहर खड़े कोलाहल मचा रहे हैं और 
कहते है। कि हमको बालाजी से दो-दो बातें कर लेने दो। बदलू 
शास्त्री काशी के विख्यात पण्डित थे। सुन्दर चन्द्र-तिलक लगाते, 
हरी बनात का अँगरखा परिधान करते ओर बसन्ती पगड़ी बाँधते 
थे। उत्तमचन्द्र और माखनलाल दोनों नगर के धनी और 
लक्षाधीश मनुष्य थे। उपाधि के लिए सहस्रों व्यय करते और 
मुख्य पदाधिकारियों का सम्मान और सत्कार करना अपना प्रधान 
कर्त्तव्य जानते थे। इन महापुरुषों का नगर के मनुष्यों पर बड़ा 
दबाव था। बदलू शास्त्री जब कभी शास्त्रार्थ करते, तो निःसंदेह 
प्रतिवादी की पराजय होती। विशेषकर काशी के पण्डे ओर 
प्राग्वाल तथा इसी पन्‍्थ के अन्य धार्मिकगण तो उनके पसीने की 
जगह रुधिर बहाने का उद्यत रहते थे। शास्त्री जी काशी मे हिन्दू 
धर्म के रक्षक ओर महान्‌ स्तम्भ प्रसिद्ध थे। उत्तमचन्द्र ओर 


माखनलाल भी धार्मिक उत्साह की मूर्ति थे। ये लोग बहुत दिनों 
से बालाजी से शास्त्रार्थ करने का अवसर ढूंढ रहे थे। आज 
उनका मनोरथ पूरा हुआ। पंडों ओर प्राग्वालों का एक दल लिये 
आ पहुँचे। 

बालाजी ने इन महात्मा के आने का समाचार सुना तो बाहर 
निकल आये। परन्तु यहाँ की दशा विचित्र पायी। उभय पक्ष के 
लोग लाठियाँ सँभाले अँगरखे की बाँहें चढाये गुथने का उद्यत थे। 
शास्त्रीजी प्राग्वालों को भिड़ने के लिये ललकार रहे थे ओर 
सेठजी उच्च स्वर से कह रहे थे कि इन शूद्रों की धज्जियाँ उड़ा 
दो। अभियोग चलेगा तो देखा जाएगा। तुम्हारा बाल-बाँका न 
होने पायेगा। माखनलाल साहब गला फाड़-फाड़कर चिल्लाते थे 
कि निकल आये जिसे कुछ अभिमान हो। प्रत्येक को सब्जबाग 
दिखा दूँगा। बालाजी ने जब यह रंग देखा तो राजा धर्मसिंह से 
बोले -- आप बदलू शास्त्री को जाकर समझा दीजिये कि वह इस 
दुष्टता को त्याग दें, अन्यथा दोनों पक्षवालों की हानि होगी ओर 
जगत में उपहास होगा सो अलग। 

राजा साहब के नेत्रों से अग्नि बरस रही थी। बोले -- इस पुरुष 
से बातें करने में अपनी अप्रतिष्ठा समझता हूँ। उसे प्राग्वालों के 
समूहों का अभिमान है परन्तु मैं। आज उसका सारा मद चूर्ण 
कर देता हूँ। उनका अभिप्राय इसके अतिरिक्त ओर कुछ नहीं है 


कि वे आपके ऊपर वार करें। पर जब तक मै। और मरेपाँच 
पुत्र जीवित हैं तब तक कोई आपकी ओर कुदृष्टि से नहीं देख 
सकता। आपके एक संकेत-मात्र की देर है। में पलक मारते 
उन्हें इस दुष्टता का स्वाद चखा दूँगा। 

बालाजी जान गये कि यह वीर उमंग में आ गया है। राजपूत 
जब उमंग में आता है तो उसे मरने-मारने के अतिरिक्त और कुछ 
नहीं सूझता। बोले -- राजा साहब, आप दूरदर्शी होकर ऐसे वचन 
कहते है? यह अवसर ऐसे बचनों का नहीं है। आगे बढ़कर अपने 
आदमियों को रोकिये, नहीं तो परिणाम बुरा होगा। 

बालाजी यह कहते-कहते अचानक रुक गये। समुद्र की तरंगों का 
भाँति लोग इधर-उधर से उमड़ते चले आते थे। हाथों में लाठियाँ 
थी ओर नेत्रों में रुधिर की लाली, मुखमंडल कद्ध, भूकुटी कुटिल। 
देखते-देखते यह जन-समुदाय प्राग्वालों के सिर पर पहुँच गया। 
समय सन्निकट था कि लाठियाँ सिर को चूमे कि बालाजी विद्युत 
की भाँति लपककर एक घोड़े पर सवार हो गये ओर अति उच्च 
स्वर में बोले -- 

भाइयों! क्या अंधेर है? यदि मुझे अपना मित्र समझते हो तो 
झटपट हाथ नीचे कर लो ओर पैरों को एक इंच भी आगे न 
बढ़ने दो। मुझे अभिमान हे कि तुम्हारे हृदयों में वीरोचित क्रोध 
ओर उमंग तरंगित हो रहे है। क्रोध एक पवित्र उद्बेग ओर पवित्र 


उत्साह है। परन्तु आत्म-संवरण उससे भी अधिक पवित्र धर्म हे। 
इस समय अपने क्रोध को दृढ़ता से रोको। क्‍या तुम अपनी जाति 
के साथ कुल का कर्त्तव्य पालन कर चुके कि इस प्रकार प्राण 
विसर्जन करने पर कटिबद्ध हो क्या तुम दीपक लेकर भी कृप में 
गिरना चाहते हो? ये लोग तुम्हारे स्वदेश बान्धव और तुम्हारे ही 
रुधिर हैं। उन्हें अपना शत्रु मत समझो। यदि वे मूर्ख हें तो 
उनकी मूर्खता का निवारण करना तुम्हारा कर्तव्य हैं। यदि वे 
तुम्हें अपशब्द कहें तो तुम बुरा मत मानों। यदि ये तुमसे युद्ध 
करने को प्रस्तुत हो तुम नग्रता से स्वीकार कर तो और एक 
चतुर वैद्य की भाँति अपने विचारहीन रोगियों की ओषधि करने में 
तललीन हो जाओ। मेरी इस आशा के प्रतिकूल यदि तुममें से 
किसी ने हाथ उठाया तो वह जाति का शत्रु होगा।' 

इन समुचित शब्दों से चतुर्दिक शांति छा गयी। जो जहाँ था वह 
वहीं चित्रलेखित-सा हो गया। इस मनुष्य के शब्दों में कहाँ का 
प्रभाव भरा था,जिसने पचास सहस्र मनुष्यों के उमड़ते हुए उद्बेग 
को इस प्रकार शीतल कर दिया ,जिस प्रकार कोई चतुर सारथी 
दुष्ट घोडों को रोक लेता हैं, और यह शक्ति उसे किसने की दी 
थी? न उसके सिर पर राजमुकुट था,न वह किसी सेना का नायक 
था। यह केवल उस पवित्र ओर निःस्वार्थ जाति सेवा का प्रताप 
था, जो उसने की थी। स्वजाति सेवक के मान और प्रतिष्ठा का 


कारण वे बलिदान होते हैं जो वह अपनी जाति के लिए करता 

है। पण्डों और प्राग्वालों ने बालाजी का प्रतापवान रुप देखा ओर 
स्वर सुना, तो उनका क्रोध शान्त हो गया। जिस प्रकार सूर्य के 
निकलने से कुहरा आ जाता है उसी प्रकार बालाजी के आने से 
विरोधियों की सेना तितर-बितर हो गयी। बहुत से मनुष्य -- जो 
उपद्रव के उद्देश्य से आये थे -- श्रद्धापूर्वक बालाजी के चरणों में 
मस्तक झुका उनके अनुयायियों के वर्ग में सम्मिलित हो गये। 
बदलू शास्त्री ने बहुत चाहा कि वह पण्डों के पक्षपात और मूर्खता 
को उत्तेजित करें, किन्तु सफलता न हुई। 

उस समय बालाजी ने एक परम प्रभावशाली वक्तुता दी जिसका 
एक-एक शब्द आज तक सुननेवालों के हृदय पर अंकित हैं ओर 
जो भारतवासियों के लिए सदा दीप का काम करेगी। बालाजी की 
वक्त॒ताएँ प्रायः सारगर्भित हैं। परन्तु वह प्रतिभा, वह ओज जिससे 
यह वक्तृता अलंकृत है, उनके किसी व्याख्यान में दीख नहीं 

पड़ते। उन्होनें अपने वाक्यों के जादू से थोड़ी ही देर में पण्डों 
को, अहीरों ओर पासियों से गले मिला दिया। उस वक्त॒ता के 
अंतिम शब्द थे -- 

यदि आप दृढता से कार्य करते जाएँगे तो अवश्य एक दिन 
आपको अभीष्ट सिद्धि का स्वर्ण स्तम्भ दिखायी देगा। परन्तु धेर्य 
को कभी हाथ से न जाने देना। दृढता बड़ी प्रबल शक्ति हें। 


दृढता पुरुष के सब गुणों का राजा हैं। दृढ़ता वीरता का एक 
प्रधान अंग हैं। इसे कदापि हाथ से न जाने देना। तुम्हारी 
परीक्षाएँ होंगी। ऐसी दशा में दृढ़ता के अतिरिक्त कोई 
विश्वासपात्र पथ-प्रदर्शक नहीं मिलेगा। दृढ़ता यदि सफल न भी 
हो सके, तो संसार में अपना नाम छोड़ जाती हे'। 

बालाजी ने घर पहुँचकर समाचार-पत्र खोला, मुख पीला हो गया, 
ओर सकरूुण हृदय से एक ठण्डी सांस निकल आयी। धर्मसिंह ने 
घबराकर पूछा -- कुशल तो है? 

बालाजी--सदिया में नदी का बाँध फट गया बस साहस मनुष्य 
गृहहीन हो गये। 

धर्मसिंह -- ओ हो। 

बालाजी- सहसौरों मनुष्य प्रवाह की भेंट हो गये। सारा नगर नष्ट 
हो गया। घरों की छतों पर नावें चल रही हैं। भारत सभा के 
लोग पहुँच गये हें ओर यथा शक्ति लोगों की रक्षा कर रहें हे, 
किन्तु उनकी संख्या बहुत कम हें। 

धर्मसिंह ((जलनयन होकर) हे ईश्वर। तू ही इन अनाथों को नाथ 
हैं। गयीं। तीन घण्टे तक निरन्तर मूसलाधार पानी बरसता 

रहा। सोलह इंच पानी गिरा। नगर के उतरीय विभाग में सारा 
नगर एकत्र हैं। न रहने कों गृह हे, न खाने को अन्न। शव की 


राशियां लगी हुई हैं बहुत से लोग भूखे मर जाते है। लोगों के 
विलाप ओर करुणाक्रन्दन से कलेजा मुँह को आता हैं। सब 
उत्पात-पीडित मनुष्य बालाजी को बुलाने की रट लगा रह हें। 
उनका विचार यह हे कि मेरे पहुँचने से उनके दुःख दूर हो 
जायेंगे। 

कुछ काल तक बालाजी ध्यान में मग्न रहें, तत्पश्चात बोले -- 
मेरा जाना आवश्यक हे। में तुरंत जाऊँगा। आप सदियों की , 
भारत सभा” की तार दे दीजिये कि वह इस कार्य में मेरी सहायता 
करने को उद्यत्‌ रहें। 

राजा साहब ने सविनय निवेदन किया -- आज्ञा हो तो में चलूँ? 
बालाजी -- में पहुँचकर आपको सूचना दूँगा। मेरे विचार में 
आपके जाने की कोई आवश्यकता न होगी। 

धर्मसिंह -- उत्तम होता कि आप प्रातःकाल ही जाते। 

बालाजी -- नहीं। मुझे यहाँ एक क्षण भी ठहरना कठिन जान 
पड़ता है। अभी मुझे वहाँ तक पहुँचने में कई दिन लगेंगे। 
पल-भर में नगर में ये समाचार फेल गये कि सदिया में बाढ आ 
गयी और बालाजी इस समय वहाँ आ रहें हैं। यह सुनते ही 
सहसौ्रों मनुष्य बालाजी को पहुँचाने के लिए निकल पड़े। नो 
बजते--बजते द्वार पर पचीस सहस््र मनुष्यों क समुदाय एकत्र हो 


गया। सदिया की दुर्घटना प्रत्येक मनुष्य के मुख पर थी लोग 
उन आपत्ति-पीडित मनुष्यों की दशा पर सहानुभूति ओर चिन्ता 
प्रकाशित कर रहे थे। सेकडों मनुष्य बालाजी के संग जाने को 
कटिबद्ध हुए। सदियावालों की सहायता के लिए एक फण्ड 
खोलने का परामर्श होने लगा। 

उधर धर्मसिंह के अन्तः पुर में नगर की मुख्य प्रतिष्ठित स्त्रियों ने 
आज सुवामा को धन्यवाद देने के लिए एक सभा एकत्र की थी। 
उस उच्च प्रसाद का एक-एक कोना स्त्रियों से भरा हुआ था। 
प्रथम वृजरानी ने कई स्त्रियों के साथ एक मंगलमय सुहावना 
गीत गाया। उसके पीछे सब स्त्रियाँ मण्डल बाँध कर गाते-बजाते 
आरती का थाल लिये सुदामा के गृह पर आयीं। सेवती ओर 
चन्दा अतिथि-सत्कार करने के लिए पहले ही से प्रस्तुत थी सुवामा 
प्रत्येक महिला से गले मिली ओर उन्हें आशीर्वाद दिया कि तुम्हारे 
अंक में भी ऐसे ही सपूत बच्चे खेलें। फिर रानीजी ने उसकी 
आरती की ओर गाना होने लगा। आज माधवी का मुखमंडल 
पुष्प की भाँति खिला हुआ था। मात्र वह उदास ओर चिंतित न 
थी। आशाएँ विष की गांठ हैं। उन्हीं आशाओं ने उसे कल 
रुलाया था। किन्तु आज उसका चित्र उन आशाओं से रिक्त हो 
गया हैं। इसलिए मुखमण्डल दिव्य ओर नेत्र विकसित हे। 


निराशा रहकर उस देवी ने सारी आयु काट दी, परन्तु आशापूर्ण 
रह कर उससे एक दिन का दुःख भी न सहा गया। 

सुहावने रागों के आलाप से भवन गूंज रहा था कि अचानक 
सदिया का समाचार वहाँ भी पहुंचा ओर राजा धर्मसिंह यह कहते 
यह सुनायी दिये -- आप लोग बालाजी को विदा करने के लिए 
तैयार हो जायें वे अभी सदिया जाते हें। 

यह सुनते ही अर्धरात्रि का सन्नाटा छा गया। सुवामा घबड़ाकर 
उठी ओर द्वार की ओर लपकी, मानों वह बालाजी को रोक 
लेगी। उसके संग सब-की-सब स्त्रियाँ उठ खड़ी हुई ओर उसके 
पीछे-पीछे चली। वृजरानी ने कहा -- चची। क्‍या उन्हें बरबस 
विदा करोगी? अभी तो वे अपने कमरे में हें। 

में उन्हें न जाने दूँगी। विदा करना केसा? 

वृजरानी -- में क्या सदिया को लेकर चार्टूँगी? भाड़ में जाय। में 
भी तो कोई हूँ? मेरा भी तो उन पर कोई अधिकार हे? 

वृजरानी -तुम्हें मेरी शपथ, इस समय ऐसी बातें न करना। 
सहसौ्रों मनुष्य केवल उनके भरोसे पर जी रहें हैं। यह न जायेंगे 
तो प्रलय हो जायेगा। 


माता की ममता ने मनुष्यत्व और जातित्व को दबा लिया था, 
परन्तु वृजरानी ने समझा-बुझाकर उसे रोक लिया। सुवामा इस 


घटना को स्मरण करके सर्वदा पछताया करती थी। उसे आश्चर्य 
होता था कि में आपसे बाहर क्‍यों हो गयी। रानी जी ने पूछा -- 
विरजन बालाजी को कोन जयमाल पहिनायेगा। 

विरजन --आप। 

रानीजी -- और तुम क्‍या करोगी? 

विरजन -में उनके माथे पर तिलक लगाऊँगी। 

रानीजी -- माधवी कहाँ हैं? 

विरजन (धीरे-से) उसे न छेड़ो। बेचारी अपने ध्यान में मग्न हें। 
बालाजी ने सुवामा को देखा तो निकट आकर उसके चरण स्पर्श 
किये। सुवामा ने उन्हें उठाकर हृदय में लगाया। कुछ कहना 
चाहती थी, परन्तु ममता से मुख न खोल सकी। रानी जी फूलों 
की जयमाल लेकर चली कि उसके कण्ठ में डाल दूँ, किन्तु चरण 
थराये ओर आगे न बढ़ सकीं। वृजरानी चन्दन का थाल लेकर 
चर्ली, परन्तु नेत्र श्रावण-घन की भाँति बरसने लगें। तब माधव 
चली। उसके नेत्रों में प्रेम की झलक थी ओर मुँह पर प्रेम की 
लाली। अधरों पर मोहिनी मुस्कान झलक रही थी ओर मन 
प्रेमोन्माद में मगन था। उसने बालाजी की ओर ऐसी चितवन से 
देखा जो अपार प्रेम से भरी हुई। तब सिर नीचा करके फूलों की 
जयमाला उसके गले में डाली। ललाट पर चन्दन का तिलक 


लगाया। लोक-संस्कार की न्यूनता, वह भी पूरी हो गयी। उस 
समय बालाजी ने गम्भीर साँस ली। उन्हें प्रतीत हुआ कि में 
अपार प्रेम के समुद्र में वहाँ जा रहा हूँ। घेर्य का लंगर उठ गया 
ओर उसे मनुष्य की भाँति जो अकस्मात्‌ जल में फिसल पडा हो, 
उन्होंने माधवी की बांह पकड़ ली। परन्तु हाँ,जिस तिनके का 
उन्होंने सहारा लिया वह स्वयं प्रेम की धार में तीत्र गति से बहा 
जा रहा था। उनका हाथ पकड़ते ही माधवी के रोम-रोम में 
बिजली दोड गयी। शरीर में स्वेद-बिन्दु झलकने लगे और जिस 
प्रकार वायु के झोंके से पुष्पदल पर पड़े हुए ओस के जलकण 
पृथ्वी पर गिर जाते हैं, उसी प्रकार माधवी के नेत्रों से अश्रु के 
बिन्दु बालाजी के हाथ पर टपक पड़े। प्रेम के मोती थे, जो उन 
मतवाली आँखों ने बालाजी को भेंट किये। आज से ये आँखें फिर 
न रोयेंगी। 
आकाश पर तारे छिटके हुए थे और उनकी आड़ में बेठी हुई 
स्त्रियाँ यह दृश्य देख रही थी आज प्रात:काल बालाजी के स्वागत 
में यह गीत गाया था -- 

बालाजी तेरा आना मुबारक होवे। 
ओर इस समय स्त्रियाँ अपने मन-भावन स्वरों से गा रहीं हैं -- 


बालाजी तेरा आना मुबारक होवे। 


आना भी मुबारक था ओर जाना भी मुबारक हैं। आने के समय 
भी लोगों की आँखों से आँसू निकले थे ओर जाने के समय भी 
निकल रहें हैं। कल वे नवागत के अतिथि स्वागत के लिए आये 
थे। आज उसकी विदाई कर रहें हें उनके रंग-रुप सब पूर्ववत हे; 
परन्तु उनमें कितना अन्तर हें। 


मतवाली योगिनी 


माधवी प्रथम ही से मुरझायी हुई कली थी। निराशा ने उसे ख़ाक 
में मिला दिया। बीस वर्ष की तपस्विनी योगिनी हो गयी। उस 
बेचारी का भी केसा जीवन था कि या तो मन में कोई अभिलाषा 
ही उत्पन्न न हुई, या हुई दुर्देव ने उसे कुसुमित न होने दिया। 
उसका प्रेम एक अपार समुद्र था। उसमें ऐसी बाढ आयी कि 
जीवन की आशाएँ ओर अभिलाषाएँ सब नष्ट हो गयीं। उसने 
योगिनी के से वस्त्र पहिन लिये। वह सांसारिक बन्धनों से मुक्त 
हो गयी। संसार इन्ही इच्छाओं ओर आशाओं का दूसरा नाम 

हैं। जिसने उन्हें नेराश्य-नद में प्रवाहित कर दिया, उसे संसार में 
समझना भ्रम हें। 


इस प्रकार के मद से मतवाली योगिनी को एक स्थान पर शांति 
न मिलती थी। पुष्प की सुगंधि की भाँति देश-देश भ्रमण करती 
ओर प्रेम के शब्द सुनाती फिरती थी। उसके प्रीत वर्ण पर गेहुएँ 
रंग का वस्त्र परम शोभा देता था। इस प्रेम की मूर्ति को देखकर 
लोगों के नेत्रों से अश्वु टपक पड़ते थे। जब अपनी वीणा बजाकर 
कोई गीत गाने लगती तो सुनने वालों के चित अनुराग में पग 
जाते थे उसका एक-एक शब्द प्रेम-रस डूबा होता था। 

मतवाली योगिनी को बालाजी के नाम से प्रेम था। वह अपने पदों 
में प्रायः उन्हीं की कीर्ति सुनाती थी। जिस दिन से उसने योगिनी 
का वेष घारण किया और लोक-लाज को प्रेम के लिए परित्याग 
कर दिया उसी दिन से उसकी जिह्वा पर माता सरस्वती बेठ 
गयी। उसके सरस पदों को सुनने के लिए लोग सेकडों कोस 
चले जाते थे। जिस प्रकार मुरली की ध्वनि सुनकर गोपियाँ घरों 
से व्याकूल होकर निकल पड़ती थीं उसी प्रकार इस योगिनी की 
तान सुनते ही श्रोताजनों का नद उमड़ पड़ता था। उसके पद 
सुनना आनन्द के प्याले पीना था। 

इस योगिनी को किसी ने हँसते या रोते नहीं देखा। उसे न किसी 
बात पर हर्ष था,न किसी बात का विषाद। जिस मन में कामनाएँ 
न हों, वह क्यों हँसे ओर क्‍यों रोये? उसका मुख-मण्डल आनन्द 


की मूर्ति था। उस पर दृष्टि पड़ते ही दर्शक के नेत्र पवित्र 
आनन्द से परिपूर्ण हो जाते थे। 


